Un esame del sangue per prevedere il comportamento? Charles Baxter trova dell’umorismo in quella premessa spaventosa

“Se cadi qui a Kingsboro, Ohio, sei in buona compagnia”, dice Brock, il narratore del nuovo romanzo di Charles Baxter, “Blood Test”. È vero, molte cose stanno andando di traverso per Brock e coloro che lo circondano in questa città immaginaria. Il nuovo fidanzato della sua ex moglie è un villano che declama la dottrina di un gruppo inquietantemente simile a Scientology. Sembra che suo figlio adolescente stia pianificando un atto di autolesionismo. Sua figlia adolescente è diventata eccessivamente a suo agio con il suo ragazzo. Chi non vorrebbe un po’ di certezza di fronte a tutto questo?

L’impostazione per “Esame del sangue” è una risposta attenta a cosa desideri a questa domanda. Durante una visita dal medico, Brock viene invitato a fare un esame del sangue da una società chiamata Generomics Associates che “prevede il comportamento, ti dice cosa farai prima di farlo”. Grazie alla tecnologia medica avanzata e all’intelligenza artificiale, ora possiamo fare miracoli predittivi per la società. Grande! Meno eccezionale: il test informa Brock che è quasi certo che commetterà un crimine atroce.

Molte critiche alla vita americana contemporanea emergono da questa impostazione semplice, quasi folcloristica. Si avvale di una pseudoscienza truffaldina (si pensi a Theranos e alle sue stesse false promesse per gli esami del sangue). Cultura delle armi. Mumbo-jumbo legale. Cultura della Chiesa. Predestinazione protestante. Culti. Destino manifesto. L’algoritmo. Mascolinità.

Baxter, un narratore veterano che è stato nominato per un National Book Award e ha scritto e curato numerosi libri sull’arte della narrativa, è dotato nel dare a ciascuno di questi fattori di stress sociale il dovuto, mantenendo la storia in movimento. Il romanzo è sottotitolato “Una commedia”, ma ha scritto qualcosa di più vicino a una farsa, una storia in cui ogni situazione è intenzionalmente assurda. (“Se non ti piacciono le follie probabilmente non dovresti vivere in America”, osserva Brock.) E sembra ancora molto simile alla realtà.

Brock, un umile e schietto venditore di assicurazioni e insegnante di scuola domenicale, che suo figlio soprannomina “Mr. Affidabile” – inizia a flirtare con piccoli furti. Forse un po’ di taccheggio potrà prevenire eventuali trasgressioni più gravi? No: Avendo saputo che il nuovo partner della sua ex moglie, Burt, ha usato insulti omofobici nei confronti di suo figlio, Brock insiste per un confronto. Ci sono parole. Indica la buccia di banana. All’improvviso, Burt ha una frattura debilitante del cranio.

Che si tratti di un incidente, di un attacco violento o di una sorta di confusa profezia che si autoavvera, le forze fuori dal controllo di Brock verranno immediatamente messe in moto. La Generomics, che viene a conoscenza del destino di Burt, arriva con nuovi dati per Brock, la promessa di una polizza assicurativa e la consegna di un’arma indesiderata. La ragazza di Brock guarda Generomics e vede un incubo esistenziale: “Ti hanno dato il permesso di fare qualsiasi cosa. Tutto è permesso quando lo dicono loro”.

Brock è un po’ più sobrio, però. Pensa ai suoi amici del liceo per i quali “il senso di colpa scivolava via… come l’acqua piovana da un’oca”. Perché non anche lui? Internet dice che è destinato a essere malvagio, e gli avvocati dicono che anche se lo fosse, gli verrà risparmiato il carcere. Forse avere una coscienza è sopravvalutato in questo mondo nuovo e coraggioso.

Questo è l’obiettivo più grande e più succoso di “Blood Test”: un’America i cui cittadini sono incoraggiati a non pensare, o solo a pensare egoisticamente; dove dovremmo aspettarci di farla franca con qualsiasi cosa, aiutati dalla tecnologia. È un’idea che un romanziere può esplorare solo nella commedia per evitare di sembrare un rimprovero.

E “Blood Test” è un libro divertente, anche se attento. A volte Baxter sceglie una battuta usa e getta (“Le donne non amano quando si fanno generalizzazioni su di loro”) o una scena bizzarra (guarda un film di serie B in cui un robot in qualche modo diventa papa). Ma soprattutto Baxter è un artista impassibile: ha reso Brock il più blandamente del Midwest possibile per mettere in risalto la natura selvaggia della vita americana contemporanea.

A questo proposito, “Blood Test” è una sorta di erede del classico “White Noise” di Don DeLillo, un’altra storia su una famiglia del Midwest divisa dalla tecnologia e dalla sensazione strisciante che non abbiamo più il controllo dei nostri destini. . Come DeLillo, Baxter è spinto a fare satira sui modi in cui ogni atomo della nostra coscienza sembra essere in vendita. (“Abbiamo modi per monetizzare i sogni, se sei interessato”, dice a Brock un medico della Generomics. “Questi sono sogni a buon mercato. Potremmo portarti al piano terra, pochi centesimi sul dollaro.”) Ma Baxter ne ha rimossi alcuni della freddezza della prosa di DeLillo, permettendo a Brock di essere un più caloroso patriarca postmoderno.

Non è esagerato dire che “Blood Test” termina con un duello: ci sono pochi modi migliori per simboleggiare la cultura americana “noi contro loro”. È anche, in un periodo di regolari sparatorie di massa, un modo quasi bizzarro e comico di inquadrare uno scontro di volontà. “Il nostro è un paese violento dove un singolo proiettile raramente conta”, come dice Brock. Non è una battuta di risata ovvia. Ma dopo che Baxter ha allestito la sfilata di elementi della vita contemporanea egoisti, assetati di denaro e ciecamente ammirati dalla tecnologia, la commedia nera delle parole traspare.

Mark Athitakis è uno scrittore di Phoenix e autore di “The New Midwest”.