La visione
“Questo giorno all’anno non è sufficiente per esprimere la gratitudine e l’apprezzamento che proviamo per i nostri parenti piante, animali, acqua e terra. Il nostro modo di vivere è un ringraziamento, ogni giorno”.
– Lucy Suppah, del Native American Youth and Family Center
I riflettori
Più mi spingo verso le colline, più la riserva di Wind River diventa mozzafiato. Il crepuscolo porta un grande cielo rosa, il vicino torrente ha cervi muli e fagiani sparsi lungo la sua riva, e il silenzio è così completo nell’aria fresca che mi sento come un intruso, nonostante abbia vissuto qui tutta la mia vita.
Sono diretto alla casa dell’anziana Shoshone orientale Caroline Mills, che è incastonata tra dolci colline di artemisia che crescono lentamente in altezza fino a diventare la catena montuosa del Wind River. Quando arrivo, vengo accolta nella sua accogliente dimora e presto mi siedo sul suo divano con una tazza di tè caldo a base di bacche di biancospino raccolte personalmente.
Lei fa parte di Ripristinare il cibo ancestrale Shoshoneun’organizzazione che sta recuperando la conoscenza dei cibi Shoshone raccogliendo piante autoctone come campanule, ciliegie e radici di biscotto e imparando a prepararle. “Andremo in giro, dissotterreremo una cipolla selvatica, la sgranocchieremo e impareremo a conoscere le piante”, dice.
Sono qui per parlare con lei del Ringraziamento, una festa che a entrambi non piace.
“Sono grata di avere aria fresca e acqua buona”, afferma. “E niente traffico.” Ridiamo. Il traffico nel Wyoming ha più a che fare con le mucche che con le auto. Condividiamo che entrambi amiamo stare insieme con coloro che amiamo, mangiare del buon cibo ed essere grati per ciò che abbiamo e dare ciò che possiamo. Ma, come dice Mills, “Come Shoshone, la nostra terra è stata presa, il nostro modo di vivere è stato preso e hanno cercato di assimilarci nell’America bianca”.
Per molto tempo ho avuto un mantra intorno al Ringraziamento: “È una festa genocida, ma mangerò”. Ho passato decenni andando ai pasti del Ringraziamento, mangiando a sazietà tacchino secco e patate dolci, pregando un Dio bianco in cui non credo e rimbalzando. C’è un’enorme pressione sociale per celebrare questa festa, nonostante la terribile storia che rappresenta. E, mentre la concezione moderna del Ringraziamento sembrerebbe riguardare la gratitudine, il raccolto e la semplice gioia di condividere un pasto con i propri cari, la festività dà il via a un’intera stagione di consumo eccessivo ed enfatizza un menu eccessivo e preimpostato che è completamente divorziato da ciò che è locale e stagionale nella maggior parte dei luoghi.
Ma poiché sempre più persone sono diventate consapevoli del mito del Ringraziamento, e poiché sempre più persone cercano di vivere nel giusto rapporto con la terra, rifiutando il paradigma dell’estrazione e dei rifiuti, c’è un crescente interesse nel fare qualcos’altro il quarto giovedì di ogni novembre. . Guidati da gruppi di nativi che, come me, stanno cercando di riconoscere la realtà di ciò che commemora il Ringraziamento, sono disponibili altre opzioni che offrono modi per onorare effettivamente la terra, il cibo e le tradizioni dei nativi. Nelle ultime settimane ho parlato con Mills e altri di cosa significa per loro il Ringraziamento e di alcuni di questi sforzi per ricontestualizzare la festività. E quello che sto scoprendo è che il “ringraziamento” può e dovrebbe avvenire ogni giorno – tacchino secco escluso.
L’idea del Ringraziamento come festa nazionale emerse a metà del 1800, attingendo a un’immagine romanzata di una festa del raccolto avvenuto secoli prima nella prima colonia europea nel New England. Ma i nativi sono consapevoli da tempo di quanto sia falso questo mito, che inizia ben prima dell’arrivo del Mayflower. Il popolo Wampanoag del Massachusetts fu la prima tribù a incontrare i pellegrini, ma la tribù aveva già interagito con coloni e schiavisti europei ed era stata decimata da una malattia probabilmente portata dagli europei. “Per noi la vera storia ha a che fare con la schiavitù. Ha a che fare con la malattia. … Ha a che fare con il genocidio culturale; assimilazione forzata; lingua, tradizioni, cultura ci sono stati strappati via”, Steven Peters, un membro dei Mashpee Wampanoag che crea mostre storiche per la tribù, ha detto a Indian Country Today.
Di conseguenza, esiste una storia di resistenza indigena durante il periodo dell’anno spesso associato al Ringraziamento.
Dal 1970, tribù e alleati si riuniscono il quarto giovedì di novembre a Cole’s Hill a Plymouth, nel Massachusetts, per la Giornata nazionale del lutto. Secondo l’organizzazione United American Indians of New England, che organizza l’evento, si tratta di un “giorno solenne, spirituale e altamente politico”, dove le persone riunite piangono le vittime del genocidio e del furto delle terre indigene. Una targa nella città di Plymouth descrive in dettaglio il significato della Giornata nazionale del lutto. La frase finale recita: “È un giorno di ricordo e connessione spirituale, nonché una protesta contro il razzismo e l’oppressione che i nativi americani continuano a sperimentare”.
Dall’altra parte del paese, a San Francisco, migliaia di persone partecipano ogni anno al Sunrise Gathering sull’isola di Alcatraz. Quando iniziò nel 1975, l’evento fu chiamato Giorno del Non Ringraziamento. Deriva da un movimento intertribale dove le tribù occuparono l’isola di Alcatraz nel novembre 1969 e la rivendicarono dal governo federale in base al diritto del trattato. L’occupazione si è conclusa nel 1971, ma ha ispirato un movimento di resistenza indigena tuttora in corso, compresi movimenti come l’opposizione all’oleodotto Dakota Access nel 2016 da parte della tribù Sioux di Standing Rock. E il raduno annuale continua come un modo per “onorare i nostri antenati e ringraziare per la sopravvivenza delle nostre nazioni, culture e modi di vivere.”
Negli ultimi tre anni, Portland, Oregon, ha ospitato un’altra alternativa per coloro che cercano di riconoscere la realtà del Ringraziamento. Lì, viene organizzato un evento del Non Ringraziamento Centro giovanile e familiare dei nativi americanio NAYA, un gruppo intertribale che mira a rafforzare la comunità indigena promuovendo l’identità culturale e l’istruzione. Il centro ospita anche un orto comunitario come un modo per sostenere la comunità con il cibo e rafforzare i metodi alimentari indigeni.
I volontari lavorano nel giardino comunitario di NAYA durante l’evento del Giorno del Ringraziamento del gruppo giovedì scorso. Per gentile concessione di Bonz Wykman
Per NAYA, il Giorno del Ringraziamento è un lutto per le atrocità e il genocidio che i popoli nativi hanno subito, ma offre anche un’opportunità per la comunità di Portland di imparare e di aiutare a curare l’orto della comunità intertribale. Il Non-Ringraziamento include l’insegnamento della storia del Ringraziamento da una prospettiva nativa, nonché l’opportunità di piantare, diserbare e preparare il terreno per la coltivazione del cibo in primavera. Quando hanno iniziato l’evento nel 2022, gli organizzatori si aspettavano che partecipassero solo circa 40 persone. Invece sono arrivati circa 200 nativi e non nativi. L’evento è cresciuto ogni anno, tanto che ora si estende su più giorni.
Lucy Suppah è un membro della tribù di Warm Springs in Oregon, ed è anche Shoshone-Bannock. Aiuta a coltivare cibo per la comunità del centro e durante un evento del Giorno del Ringraziamento ha insegnato a un gruppo di circa 60 persone come identificare, raccogliere e intrecciare cucchiai di erba d’orso. Come parte della lezione, ha detto a tutti che se avesse mostrato loro come, non avrebbero venduto le loro creazioni, non avrebbero sfruttato la risorsa o utilizzato la conoscenza in alcun modo che causasse danni. “Parliamo di avere una buona mente e un buon cuore, soprattutto quando lavoriamo con le nostre medicine o la nostra cultura”, ha detto, aggiungendo che si tratta di avere un buon rapporto con la terra e con gli altri.
Anche Bonz Wykman, che non è indigeno, gestisce l’orto e spera che l’evento apra alle persone la possibilità di saperne di più sui metodi alimentari nativi e di essere solidali tutto l’anno con le comunità tribali. “La terra ci sostiene tutti se ci arriviamo in modo positivo”, hanno detto. Poiché molte attività commerciali sono chiuse il giorno del Ringraziamento, gli eventi di NAYA offrono anche uno spazio per le persone che non hanno un posto dove andare o che non vogliono consumare il tipico pasto eccessivo a casa. “Stiamo dando alle persone l’opportunità di sperimentare qualcosa di diverso”, hanno detto.
Suppah ha già visitato la riserva di Wind River molte volte, quindi le ho chiesto cosa possono fare le persone (come me) che vivono in comunità che non hanno ancora eventi come il Non Ringraziamento di NAYA. È originaria di Fort Hall nell’Idaho, un luogo rurale e conservatore rispetto a Portland. Ha detto che una delle più grandi lezioni che porta al Non-Ringraziamento è che, per i popoli indigeni, ovunque e ogni giorno è un momento per ringraziare, indipendentemente dal fatto che ci sia o meno una vacanza o un evento speciale a cui andare.
“Questo giorno all’anno non è sufficiente per esprimere la gratitudine e l’apprezzamento che proviamo per i nostri parenti di piante, animali, acqua e terra”, ha detto. “Il nostro modo di vivere è un ringraziamento, ogni giorno.”
In altre parole, vivere nel giusto rapporto con la terra non si limita a un giorno o a un evento particolare, ma eventi come il Giorno del Ringraziamento possono offrire l’opportunità di diffondere quel messaggio a coloro che sono disposti ad ascoltare. Questo e gli altri eventi organizzati durante il Native American Heritage Month mettono in risalto la storia che contribuisce alla continua oppressione dei popoli indigeni negli Stati Uniti. Mentre il cambiamento climatico minaccia molti dei doni naturali che la terra ci offre, i popoli indigeni cercano giustizia e solidarietà in una crescente comprensione dell’era continua di colonialismo e sfruttamento che il Ringraziamento rappresenta.
Di ritorno nel soggiorno di Caroline Mills, guardo il sole tramontare sulle montagne del Wind River. “Come si fa a provare gratitudine durante una vacanza che è durata così tanto?” chiedo, stringendo con rabbia la tazza di Garfield piena di tisana.
“È l’unico giorno in cui qualcuno ci pensa”, dice Mills. “È triste.” È d’accordo con Suppah sul fatto che la celebrazione del Ringraziamento ogni anno tende a omettere la vera storia e le prospettive dei popoli indigeni, ma non racchiude nemmeno la gratitudine per ciò che abbiamo. Essere in buon rapporto con i fagiani, i cervi, l’artemisia e la radice di biscotto, e grati per i doni che la terra offre, è un altro modo per praticare un’alternativa a questa festa coloniale. È una differenza sottile ma importante rispetto all’essere grati per oggetti e cibo che ci separano dai doni che giacciono proprio sotto i nostri piedi.
Mills guarda la catena montuosa del Wind River fuori dalla finestra e sorride. Mi racconta che ogni anno esce e raccoglie bacche o altri medicinali, e a volte finisce per vederne di più l’anno successivo. Dice che è perché li raccoglie bene; non prenderne troppo, sapere quando e come raccoglierli.
“Ogni anno torno e sembra che mi dicano: ‘Ah! Eccoti’”, ride. “È come se si ricordassero di me. Sono grato per questo.
—Taylar Dawn Stagner
Più esposizione
Un colpo d’addio
Una foto del Sunrise Gathering sull’isola di Alcatraz nel 2019. L’evento in sé è gratuito e aperto al pubblico, ma i biglietti del traghetto da San Francisco si esauriscono regolarmente: quest’anno All’incontro hanno partecipato circa 5.000 persone.
