Joe Vargas si legò una borsa da spiaggia che cullava i suoi due cagnolini, Peppe e Mama, attorno al suo busto prima di aprire la porta d’ingresso per incontrare frontalmente il muro d’acqua. Era tarda sera il 26 settembre e l’uragano Helene stava appena iniziando a colpire San Pietroburgo, in Florida, con un’ondata di tempesta che ora lo travolgeva. Vargas, che ha 63 anni, non dimenticherà mai come si è sentito in quel momento, mentre guadava il torrente torbido e profondo fino alla cintola, con i detriti che si agitavano nel diluvio e gli sbattevano contro le gambe.
“Pensavo che sarei morto”, ha detto martedì. Il torrente proveniente dall’adiacente porticciolo era “come se qualcuno avesse aperto una diga. Era come qualcosa di biblico.
Sebbene viva a Harbour Lights, una comunità di case prefabbricate che si affaccia sul corso d’acqua intracoastal, Vargas non ha dato ascolto all’ordine di evacuazione obbligatoria. Non solo partire sarebbe stata una spesa aggiuntiva e un grattacapo logistico, ma Vargas non pensava di averne bisogno: è già sopravvissuto a grandi uragani. “Non lo sapevo, non avevo mai visto un’impennata come questa”, ha detto. “Ero così spaventato.”
Coloro che rimangono per affrontare un uragano sono spesso etichettati come coraggiosi o testardi. A volte sentono che la minaccia è eccessiva, il bisogno di andarsene esagerato. Ma alcuni non hanno altra scelta. L’evacuazione può essere costosa e laboriosa, spesso proibitiva. Per le famiglie a corto di soldi, quelle con mobilità ridotta e gli anziani – per non parlare di coloro che non hanno altra scelta che lavorare durante la tempesta – andarsene può sembrare un lusso irraggiungibile. Eppure questa decisione può significare la differenza tra la vita e la morte.
Lottando contro l’acqua, Vargas alla fine cercò rifugio nella casa abbandonata di un vicino in un grattacielo in fondo all’isolato per aspettare che finisse la tempesta. La mattina dopo scoprì che molti dei suoi elettrodomestici erano stati distrutti, ma il danno alla sua roulotte non era troppo esteso. Non tutti sono stati così fortunati. La calamità aveva ridotto in macerie diverse case vicine, tempeste di vento avevano appiattito i tetti mentre l’ondata aveva inondato i veicoli e lasciato una folla di case inabitabili.
Mentre Helene si dirigeva verso nord, la tempesta rimase insolitamente grande e potente, portando forti piogge e forti venti fino alle Carolinas. Ad Asheville, nella Carolina del Nord, una città che molti consideravano un “paradiso climatico”, Jamey Gunter si trovò ad affrontare un altro tipo di dilemma sull’evacuazione. Gunter, impiegato di lunga data nei servizi, ha servito fast food alla Mars Hill University negli ultimi tre mesi. Stava partecipando a una conferenza del sindacato dei lavoratori a Charlotte quando Helene ha colpito, ma ha sentito dal figlio maggiore che un albero era caduto sul suo tetto e il vento aveva spazzato via le tegole, permettendo alla pioggia di inondare la sua casa, innescando la diffusione di muffa nera.
“Sono senza soldi”, ha detto Gunter. “Non veniamo pagati abbastanza.”
Sebbene la sua famiglia abbia superato la tempesta senza danni, non è sicura di dove vivranno una volta trascorsi nella tempesta la camera d’albergo fornita dalla FEMA è esaurita 30 giorni. Il percorso di distruzione che Helene ha lasciato nella sua comunità ha reso molte strade inaccessibili, impedendo a Gunter di tornare a casa. Non lavora da quasi un mese.
“Ho solo paura che si abbatta un’altra tempesta”, ha detto Gunter. “Non ho i soldi per trasferirmi. Non hai altra scelta che restare.”
Due settimane dopo, mentre gli sforzi di recupero di Helene continuavano in cinque stati, più di 5,5 milioni di abitanti della Florida è stato detto loro di evacuare ancora una volta mentre l’uragano Milton attraversava il Golfo del Messico. Una serie di funzionari della città, della contea e dello stato hanno implorato i residenti nelle case mobili e nelle zone di evacuazione di andarsene. Lo ha detto inequivocabilmente il sindaco di Tampa Jane Castor ai residenti sarebbero morti se avessero ignorato quell’ordine. Le persone su e giù per la costa hanno ascoltato la chiamata, risultando in uno dei i più grandi sforzi di evacuazione che lo Stato abbia mai visto. Per più di una settimana, l’esodo di massa ha innescato un ingorgo ovunque la regionein partenza migliaia di distributori di benzina senza carburante.
Questa volta, Vargas si è unito alla mischia lasciando la regione di Tampa Bay, diretto a est per stare con un membro della famiglia a Lakeland. Due giorni prima che Milton approdasse, anche Kelsey Sanchez fece una frettolosa ritirata.
Sanchez non possiede un’auto, quindi lei e suo marito ne hanno noleggiata una. Le uniche camere d’albergo che avrebbero potuto trovare nel nord della Florida oltre il percorso previsto dalla tempesta sarebbero costate loro quasi $ 1.000 a notte, quindi finirono per accamparsi in una tenda fuori Pensacola finché la tempesta non fosse passata.
Anche così, i due hanno trovato il calvario “costo esorbitante” a quasi $ 2.500, ha detto Sanchez. Per un colpo di sfortuna, un sasso vagante ha rotto il parabrezza dell’auto, cosa che potrebbe costare loro diverse migliaia di dollari in più. “È stato semplicemente questo strano limbo finanziario”, ha detto Sanchez. “È stato davvero stressante e ha reso chiaro che è quasi qualcosa che non puoi nemmeno pianificare. Chi ha cinquemila dollari in giro?”
L’esperienza ha convinto Sanchez, una donna della Florida da sempre, che lei e suo marito devono lasciarsi alle spalle per sempre i pesanti uragani della Florida – e la regione. “Non è sostenibile”, ha detto. “L’ansia, l’onere finanziario, la risoluzione dei problemi dell’ultimo minuto. Non sono abbastanza ricco per sostenere i rischi inerenti al vivere (qui) in questo momento”.
Helene e Milton hanno evidenziato le sfide comuni ricorrenti dei disastri, comprese le questioni di equità insite nel processo di evacuazione, ha affermato Will Curran-Groome, che ricerca la resilienza ai disastri e le comunità vulnerabili presso l’Urban Institute. I trasporti sono stati a lungo considerati una delle maggiori barriere all’evacuazione che devono affrontare le famiglie a basso reddito, in particolare quelle senza automobile. Ciò ha spinto gli enti governativi di tutto il paese a offrire viaggi in rideshare rifugi di emergenza E riconvertire il trasporto pubblico prima delle tempeste.
Tali sistemi, tuttavia, variano in base al piano di gestione delle emergenze di un’area e non sempre considerano l’ubicazione delle popolazioni vulnerabili o altre barriere sistemiche che potrebbero amplificare i problemi di accesso ai trasporti prima di un disastro. In Florida, mancanza di comunicazione in caso di catastrofe in lingue diverse dall’inglese hanno storicamente impedito che tali informazioni raggiungessero coloro che ne avevano bisogno.
Miguel J. Rodriguez Carrillo / AFP tramite Getty Images
Le famiglie con reddito limitato “si trovano ad affrontare tutta una serie di sfide intersecanti quando si tratta di evacuare prima di una tempesta”, ha affermato Curran-Groome. Gli ostacoli più comuni includono la possibilità di avere un luogo sicuro in cui evacuare, cosa spesso più semplice per le famiglie più benestanti che tendono a favorire hotel o altre sistemazioni. Coloro che non possono permettersi tali spese devono fare affidamento sui servizi di trasporto e sulle opzioni di alloggio stabiliti dalle autorità locali e statali. “Ciò crea un’enorme barriera e un fattore di stress”, ha affermato Curran-Groome.
Ricercatori esaminando i sopravvissuti dell’uragano Katrina ha scoperto che nella maggior parte dei casi coloro che non hanno evacuato erano più insicuri dal punto di vista finanziario rispetto a coloro che sono fuggiti. In molte parti della costa bassa della Florida, “le persone finiscono sott’acqua prima ancora che inizi a piovere, e ci sono molte persone nella nostra comunità che non hanno i soldi per prendersi giorni di ferie dal lavoro, che non hanno soldi”. da evacuare, che non hanno soldi per accumulare cibo”, ha detto Andrea Mercado, direttore esecutivo dell’organizzazione di base Florida Rising.
Anche l’età tende a incidere su chi sceglie di restare. Gli anziani lo sono è più probabile che evitino l’evacuazione a causa delle limitazioni di mobilità, dei problemi di salute e della capacità di far fronte allo stress. Anche avere animali domestici e non sapere quali rifugi di emergenza li accettano sono normali deterrenti.
L’infermiera di lunga data Mary Mitchell a Sarasota, non lontano da dove Milton approdò, rimase indietro per senso del dovere verso il suo lavoro. Evacuare prima di un uragano è qualcosa che lei considera un “insieme di decisioni molto complesse che devono essere prese, quasi come una matrice nella tua mente su ‘OK, che aspetto ha questa tempesta?”. Sono su quella strada? Qual è la mia zona? Cosa devo fare?’” Come infermiera e dirigente ospedaliera, il suo “dilemma morale o etico” è il suo impegno a prendersi cura della sua comunità attraverso il lavoro che svolge.
“È difficile perché sei inondato di domande del tipo: ‘Perché non esci da lì? Devi uscire da lì’”, ha detto. “Dai alla gente un po’ di grazia”.
