Per gli abitanti della Florida che vivevano in case mobili, l’uragano Helene era un disastro pronto ad accadere

Chelsy Robison era rannicchiata in un edificio vuoto nel campeggio di case mobili Paradise Park a Perry, in Florida, la sera del 26 settembre, ascoltando i venti a 140 miglia all’ora che spazzavano la regione del Big Bend dello stato. Robison, in convalescenza dopo un intervento chirurgico all’ernia, il suo ragazzo Steve e il loro cane Judah avevano abbandonato la loro roulotte che tremava violentemente solo poche ore prima, temendo che non sarebbe sopravvissuta alla tempesta.

La mattina successiva, quando il vento peggiore si è calmato, sono emersi e hanno scoperto che l’uragano Helene aveva lasciato dietro di sé un’enorme quantità di danni: frammenti dei muri di un vicino ricoprivano l’erba, i pannelli del tetto erano stati strappati via da un edificio comune e un la roulotte a poche decine di metri dalla sua era stata completamente capovolta. In lontananza, un mare di linee elettriche abbattute e alberi abbattuti copriva gli 8 acri del parco delle case mobili. La sua roulotte si trovava nel mezzo della scena calamitosa, miracolosamente illesa.

Robison si sentì sollevato. Aveva perso tutto l’anno prima, quando l’uragano Idalia, un altro di categoria 4, si era abbattuto sulla contea di Taylor e aveva fatto schiantare un albero sulla sua casa prefabbricata. È così che è finita a Paradise Park, a vivere in una roulotte temporanea rilasciatale dalla Federal Emergency Management Agency, o FEMA. “È solo un piccolo danno. Non è troppo. Non è come Idalia”, ha detto Robison, che ha schiacciato la sua roulotte “come una lattina”. «Stiamo solo vivendo, amico. Spero solo che non succeda nient’altro da qui.”

Nemmeno due settimane dopo, le comunità di Big Bend in Florida si stanno preparando per l’uragano Milton, un sistema in rapida intensificazione che, secondo le previsioni, porterà tempeste e venti potenzialmente letali in molte delle stesse aree devastate da Helene più avanti questa settimana.

Il Big Bend della Florida è annidato nell’incavo della costa del Golfo dello stato, in gran parte sottosviluppato e a basso reddito. Una quota enorme dei residenti della regione vive in abitazioni prefabbricate. Nella contea di Taylor, dove Helene è approdata e dove si prevede che Milton causerà danni, più di un terzo del patrimonio abitativo è costituito da unità prefabbricate, secondo i dati del censimento. Molte delle contee della Georgia meridionale dove l’occhio di Helene si spostò successivamente hanno un mix simile. E nella Carolina del Nord occidentale, dove le forti piogge della tempesta hanno causato inondazioni di massa e smottamenti, circa il 15% del patrimonio immobiliare è fabbricato, quasi il triplo della media nazionale.

Comunità come quella di Robison – disseminate di roulotte accartocciate, rivestimenti in alluminio raschiati e camper inzuppati d’acqua – ora servono come un acuto esempio di come la crisi climatica e quella abitativa negli Stati Uniti si sovrappongono.

A causa del modo in cui le unità abitative mobili sono ancorate e dei materiali tipicamente utilizzati per costruirle, le abitazioni prefabbricate sono tra le tipologie di patrimonio abitativo più vulnerabili nei disastri climatici. Non sono radicati così profondamente nel terreno, il che significa che possono capovolgersi o crollare durante i venti, e tendono ad avere esterni e isolamenti più sottili rispetto alle case costruite in loco, il che significa che sono più vulnerabili alle perdite e alla diffusione di muffe. . Questi problemi sono molto più comuni con le “case mobili”, o case prefabbricate costruite prima del lancio delle linee guida per la costruzione degli anni ’70, ma esistono anche nei modelli più recenti.

Una crescente carenza di alloggi a prezzi accessibili ha spinto più americani a preferire le case prefabbricate mentre le condizioni meteorologiche estreme, come gli uragani, stanno diventando più gravi. Le vittime dei disastri climatici spesso si ritrovano a rivolgersi a case prefabbricate in assenza di altro patrimonio abitativo, perpetuando un ciclo di vita al di sotto degli standard e sfollamento. A peggiorare le cose è che molti residenti di case mobili, come quelli di Paradise Park, non possiedono il terreno sotto casa.

“Il tasso di povertà delle famiglie che vivono in parchi residenziali è circa tre volte superiore a quello delle persone che hanno alloggi convenzionali”, ha affermato Andrew Rumbach, membro senior dell’Urban Institute che studia i rischi domestici e comunitari legati ai pericoli e ai cambiamenti climatici. Inoltre, non hanno un’assicurazione o sono sottoassicurati, il che aumenta ulteriormente la possibilità di subire perturbazioni economiche a lungo termine a causa di un uragano come Helene. Inoltre, le persone in queste situazioni spesso si trovano ad affrontare “problemi davvero complicati” nel finanziamento di una casa, ha osservato.

“Non è possibile ottenere un mutuo convenzionale su una casa prefabbricata nella maggior parte degli stati, inclusa la Florida, perché non è una ‘proprietà immobiliare’. È ciò che chiamiamo ‘beni mobili’ o proprietà personale”, ha detto.

Questa distinzione chiave rende più difficile per coloro che cercano di ricostruire una casa prefabbricata dopo un disastro, perché può essere più difficile ottenere aiuti, in particolare quando tali proprietà vengono acquistate in modo informale attraverso vendite private, ha detto Rumbach. Anche le persone che vivono nei parchi di case mobili in tutta la nazione si ritrovano spesso non idonei per programmi di recupero come le acquisizioni perché non possiedono la terra sotto le loro strutture.

La Florida ha più case prefabbricate di quasi ogni altro stato del paese. Secondo un’analisi fornita a Grist dai ricercatori dell’Urban Institute, circa il 12% del patrimonio abitativo lungo il percorso di Helene in Florida, distribuito in 21 contee, è costituito da case mobili o prefabbricate. Più di un terzo di questi sono affitti. La percentuale è molto più elevata nel Big Bend, dove la tempesta si è abbattuta, e nella Carolina del Sud, dove ha portato anche venti dannosi.

Queste case un tempo fornivano un’alternativa a coloro che non potevano permettersi un alloggio tradizionale, ma il cambiamento climatico le sta privando di essere un’ancora di salvezza, un rifugio. Il costo della casa mobile media è aumentato insieme al costo dei materiali da costruzione come legno e alluminio, e molte persone che hanno perso le loro case mobili durante l’uragano Idalia del 2023 hanno faticato ad acquistarne o affittarne di nuove.

“I prezzi delle case mobili (sono aumentati) in modo significativo dopo il COVID”, ha affermato Leon Wright, direttore edilizio della contea di Dixie, dove più della metà del patrimonio immobiliare è costituito da case prefabbricate, uno dei tassi più alti della nazione. “Non è più conveniente come una volta.” Dixie ha perso 130 case a favore di Idalia lo scorso anno, e molte di esse deve ancora essere riparate. Wright ha detto che Helene ha distrutto molto di più.

Uno dei maggiori fornitori di case prefabbricate nel Big Bend non è altro che la stessa FEMA, che le utilizza per ospitare le vittime delle tempeste, come Robison. L’agenzia tende a utilizzare queste unità, conosciute colloquialmente come “rimorchi FEMA”, quando non riesce a trovare abbastanza alloggi tradizionali in una determinata area disastrata.

La FEMA ha attirato critiche in passato per aver fatto affidamento sui trailer di viaggio piuttosto che per trasferire le vittime del disastro in case o appartamenti standard, e per essere stata troppo lenta nel fornire questi trailer. Stati come la Louisiana hanno iniziato ad acquistare e spedire case fabbricate in proprio dopo le grandi tempeste per evitare la burocrazia federale, e il massimo funzionario per le emergenze della Florida ha detto che lui cercherebbe di fare lo stesso dopo Elena.

Centinaia di questi rimorchi sono diventati parte dell’ecosistema abitativo prefabbricato del Big Bend a partire da Idalia, e altri arriveranno presto dopo Helene e probabilmente Milton. Todd Mikola, il proprietario di Paradise Park, ha detto a Grist due giorni dopo l’atterraggio che sta progettando di abbattere gli alberi e schiacciare i rimorchi danneggiati per fare spazio a più rimorchi FEMA – era nel bel mezzo dello spostamento degli alberi lontano dall’ex casa di una donna che aveva perso il lavoro ed era rimasta indietro con l’affitto.

“Voglio abbellire questo posto”, ha detto Mikola, che vive in Germania e ha acquistato il parcheggio per roulotte tre anni fa. Era arrivato in aereo dalla Germania pochi giorni prima della tempesta e aveva intenzione di lasciare la città pochi giorni dopo. Ha detto a Grist che Helene non aveva danneggiato il parco, omettendo di menzionare i rimorchi ribaltati e danneggiati o i trasformatori scoppiati subito dopo la morte di Helene.

La FEMA affitta le sue case mobili alle vittime dell’assalto solo per 18 mesi, ma i rimorchi spesso diventano un vicolo cieco per gli sfollati, che in molti casi non riescono a trovare un alloggio a prezzi accessibili molto tempo dopo il disastro. Un 2022 analisi del New York Times ha scoperto che gran parte delle vittime dei recenti uragani, come Laura del 2020 e Ida del 2021, sono rimaste nelle roulotte anche se la FEMA ha interrotto i suoi aiuti per quelle tempeste.

Tony Lacey, che vive anche lui in una roulotte della FEMA proprio accanto a Robison a Paradise Park, ha detto che non aveva idea di cosa avrebbe fatto se l’agenzia lo avesse cacciato di casa a febbraio, il 18° mese di anniversario di Idalia. Quella tempesta aveva distrutto la sua casa nella città costiera di Keaton Beach, portandolo a Paradise Park. Nell’anno successivo non è riuscito a trovare un lavoro nella zona e la sua macchina si è rotta permanentemente. L’agenzia non è stata ricettiva ai suoi tentativi di acquistare la struttura.

“Non me ne hanno nemmeno parlato”, ha detto. “(FEMA) ha detto: ‘Non avete reddito.’ E sono intimidatori quando parli con loro. Un portavoce della FEMA non ha risposto alle richieste di commento di Grist tramite pubblicazione, citando le richieste della risposta di emergenza in corso da parte dell’agenzia a Helene.

Robison è stata anche bloccata in un gioco d’attesa con l’agenzia da quando si è trasferita lo scorso novembre, incerta su quando o se questo la costringerà a lasciare la sua casa, fuori da Paradise Park.

“Non so se non lo capiscono, o non capiscono, o non lo so”, ha detto, “ma vorrei che ci dessero questi camper, perché non lo sappiamo”. avere case dove andare”.

Camper e case mobili rappresentano un’alternativa conveniente per molte famiglie in aree con scarsi alloggi, ma alcuni residenti in aree disastrate stanno iniziando a vederli come una soluzione permanente, un modo per evitare gli alti costi di costruzione per gli standard legati alle inondazioni e al vento.

Quando una casa subisce danni significativi durante una tempesta, le normative federali impongono al proprietario della casa di ricostruirla secondo standard di alluvione più elevati. Per i proprietari di case costiere sul Big Bend, ciò può significare elevarsi fino a 18 o 20 piedi in aria: un processo lungo e costoso.

Coloro che non possono permettersi di elevarsi si rivolgono alle case prefabbricate. I residenti costieri possono portare i campeggiatori sulla loro terra ed erigere “fienili su palo”, o rudimentali rifugi sul tetto, per proteggerli dagli elementi. Poiché queste case non sono strutture permanenti, non sono soggette alle normative edilizie locali o ai mandati assicurativi. Quando arrivano grandi tempeste, i proprietari possono semplicemente portarli su un terreno più elevato per alcuni giorni.

Wright ha detto che sempre più residenti costieri nella sua contea si stanno rivolgendo ai campeggiatori, e che ne capisce il motivo, data la severità dei regolamenti edilizi statali e federali progettati per proteggere dalle inondazioni e dai danni del vento.

“Lo vedi sempre”, ha detto. “Le persone perdono le libertà in nome della sicurezza o dell’incolumità”. Ha continuato a riferirsi ai regolamenti edilizi come al “comunismo borderline”. Ha aggiunto, tuttavia, che la conversione di molte case in parcheggi per camper potrebbe infliggere un grosso colpo al bilancio della contea di Dixie, che dipende in larga misura dalle entrate fiscali sulla proprietà delle case costiere. Il valore imponibile di un lotto di fienile su palo è molto inferiore a quello di una casa vera e propria.

Rumbach, esperto di pericoli e di edilizia abitativa, è preoccupato per il fatto che un numero maggiore di residenti utilizzi questo tipo di abitazioni prefabbricate in gran parte non regolamentate. La tensione finanziaria degli uragani, ha detto, aggravata dalla carenza di alloggi a prezzi accessibili, potrebbe costringere le persone a prendere decisioni che le metteranno maggiormente a rischio durante i futuri disastri.

“Mi preoccupo che (questo) sia un disadattamento”, ha detto. “Sono preoccupato che l’esito di questa tempesta potrebbe essere che la prossima volta saremo più vulnerabili, non meno”.

Clint e Brooke Hiers, residenti da lungo tempo di Horseshoe Beach, una cittadina di appena 170 abitanti, stanno valutando la possibilità di passare a questa provvisoria forma di alloggio. Dopo essere evacuati su un terreno più elevato davanti a Helene, venerdì sono tornati alla loro comunità balneare nella contea di Dixie e l’hanno trovata ridotta a un labirinto di schegge e detriti. La loro casa, che era elevata di circa 5 piedi, era stata spinta giù dai piloni da una tempesta ed era caduta nel cortile di un vicino. La casa della sorella di Brooke, la porta accanto, era stata fatta a pezzi dall’acqua.

“Non puoi ricostruire quaggiù, perché, se lo fai, devi passare al codice”, disse Clint, fissando ciò che restava della sua casa, bloccato in un gruppo di alberi impregnati d’acqua. Ha stimato che elevare la sua casa a 18 piedi costerebbe qualche centinaio di migliaia di dollari. Anche allora dovrebbe comunque pagare più di 10.000 dollari all’anno per l’assicurazione contro le inondazioni e le tempeste di vento, supponendo che le compagnie di assicurazione gliela vendano.

Considerati questi costi, sembrava molto più facile per lui e Brooke adottare una forma di residenza più provvisoria sulla costa.

“Potrei prendere tutto quel lotto e costruire un fienile su pali di buone dimensioni su cui mettere un camper”, ha detto. “Poi, quando arriva la tempesta, lo tiri fuori e basta. Non devi avere un’assicurazione. Questo è quello che faranno tutti dopo Idalia: molte persone lo hanno già fatto quaggiù.

Mentre Brooke esaminava il danno, sembrava pensare sulla stessa linea. “Tutti si sono rotti il ​​culo in questo momento per tutto quello che dovevamo fare per Idalia”, ha detto. “Siamo al verde, al verde. Abbiamo speso tutti i nostri risparmi. E ora non c’è più.”