Il mese scorso l’ex presidente Trump aveva promesso di espellerlo un milione di immigrati che si trovano legalmente negli Stati Uniti. Mentre alcuni tendono a liquidare tali minacce come semplici spacconate di Trump, la maggior parte di noi non è consapevole che esiste un precedente agghiacciante per questo tipo di espulsione di massa. Durante la Grande Depressione, quando molti incolparono falsamente gli immigrati messicani e i messicani americani per la crisi economica, un milione furono costretti a lasciare il paesela maggioranza dei quali erano cittadini statunitensi. Conosciuti come “Repatriados”, sono in gran parte scomparsi dalla memoria popolare, insieme all’atrocità della loro espulsione.
Alla fine degli anni ’20 negli Stati Uniti vivevano circa 1,5 milioni di persone di origine messicana. Molti non erano immigrati: il loro territorio era stato conquistato dal Messico nel 1848 e le loro famiglie erano improvvisamente bloccate in un’altra nazione. Alla vigilia della Depressione, insieme alle migliaia di immigrati che arrivarono negli Stati Uniti negli anni successivi, loro e i loro discendenti vivevano in tutta la California, nel Midwest e nel Sud-Ovest, lavorando principalmente nelle fattorie ma anche come domestici o nell’edilizia.
Quando l’economia crollò nei primi anni ’30, i messicani, insieme ad altri immigrati, furono accusati di aver sottratto posti di lavoro agli “americani” bianchi. Severo Márquez, ad esempio, originario di Chihuahua, trascorse due decenni lavorando negli Stati Uniti. All’inizio degli anni ’30 viveva con la sua famiglia a East Los Angeles, lavorando per un appaltatore che impiegava una squadra di messicani per asfaltare le strade. Márquez aveva una Dodge e una Ford; sua moglie andava alla scuola serale per imparare l’inglese. All’improvviso il suo datore di lavoro licenziò tutti i messicani. “Non c’era molto lavoro”, ricorda Márquez, “quindi volevano che quel poco che c’era andasse ai cittadini”. Non riusciva a trovare un nuovo lavoro e alla fine lui e la sua famiglia fuggirono in Messico per ricominciare da capo.
Quando i messicani e i messicani americani fecero richiesta di aiuto, gli assistenti sociali bianchi dissero loro che non erano i benvenuti e consegnarono loro i biglietti del treno o della nave per il Messico. Quando cercavano lavoro, veniva detto loro di lasciare il paese e di smettere di accettare posti di lavoro dagli “americani”. Le autorità governative hanno lanciato raid terrificanti a Los Angeles, arrestando centinaia di persone nei parchi pubblici. Giravano per i quartieri con altoparlanti che dicevano alla gente di “arrendersi” e mettevano annunci alla radio e sui giornali che annunciavano che tutti gli immigrati sarebbero stati deportati. La città di Los Angeles e lo Stato della California approvarono leggi nel 1931 che rendevano illegale per qualsiasi datore di lavoro che riceveva fondi pubblici assumere “stranieri”, parte di un programma sviluppato dal presidente Hoover che incoraggiava tali mandati locali.
In California, molte espulsioni furono guidate dalle élite agricole bianche. Agli inizi degli anni ’30, dopo anni di diminuzione dei salari e di pessime condizioni di vita, i braccianti agricoli messicani e filippini organizzarono scioperi di lavoro diffusi e poderosi, culminati in uno sciopero riuscito di 14.000 raccoglitori di cotone nella San Joaquin Valley nel 1933. In risposta, le autorità intervennero rapidamente per deportare gli attivisti, in quella che il giornalista Carey McWilliams definì “l’ascesa del fascismo agricolo”.
A livello nazionale, negli anni ’30, 82.000 messicani furono ufficialmente deportati dal governo federale. Ma la maggior parte dei rimpatriati, tecnicamente, non furono deportati. Piuttosto, furono costretti ad andarsene a causa della repressione sponsorizzata dallo stato. Per tutti i primi anni ’30 si diressero in Messico, riempiendo i treni da Los Angeles, Arizona e Texas e viaggiando in enormi carovane da Chicago, St. Louis e altrove. In Texas, mentre passavano centinaia di migliaia di persone, alcuni piccoli imprenditori della comunità messicana hanno dato da mangiare ai migranti e hanno persino organizzato donazioni di beni domestici, strumenti e fondi.
In quegli stessi anni un’altra migrazione, in gran parte di bianchi, fluì verso ovest dall’Arkansas, dall’Oklahoma, dal Texas e da altre parti del sud-ovest, riempiendo i posti di lavoro che messicani e messicano-americani avevano lasciato liberi nei campi. Alcuni li vedevano come emblemi eroici della sofferenza dell’era della Depressione. Nel giro di pochi anni, il boom produttivo della seconda guerra mondiale li costrinse ad abbandonare i campi e a trovare buoni posti di lavoro in fabbrica. Ma allora chi raccoglierebbe i raccolti? La risposta, non a caso, furono i messicani. Nel 1942, i governi degli Stati Uniti e del Messico istituirono il programma bracero, un piano di iper-sfruttamento dei “lavoratori ospiti” che includeva alcune delle stesse persone che erano state espulse.
In Messico, la maggior parte dei rimpatriati è tornata alle comunità di origine e alle famiglie allargate. Ma molti bambini più grandi si rifiutarono di lasciare gli Stati Uniti, distruggendo le famiglie. I giovani che sono andati in Messico hanno dovuto affrontare uno shock culturale: le loro nuove case a volte mancavano di impianti idraulici interni ed elettricità, e in molti casi non parlavano spagnolo. Mentre alcuni tornarono negli Stati Uniti dopo la guerra, altri non poterono farlo perché privi di documentazione.
Negli anni ’70, gli storici chicani portarono nuova attenzione sui rimpatriati e condussero dozzine di interviste, portando alla luce traumi generazionali che erano stati profondamente sepolti. Questi sforzi hanno contribuito a realizzare quello della California Legge sulle scuse per il programma di rimpatrio messicano degli anni ’30diventato ufficiale nel 2006. La storia dei Repatriados è ora mantenuta viva nei corsi di storia messicano-americana e nella memoria collettiva, riverberando su entrambi i lati del confine.
Oggi dobbiamo prendere sul serio le minacce di deportazione di massa di Trump. Possiamo onorare coloro che hanno vissuto le espulsioni degli anni ’30 respingendo la sua pericolosa proposta e lavorando per garantire che le atrocità subite dai rimpatriati non si ripetano.
Dana Frank è professoressa emerita di storia alla UC Santa Cruz e autrice, più recentemente, di “Cosa possiamo imparare dalla Grande Depressione? Storie di gente comune e azione collettiva in tempi difficili”.
