Un aspetto dell’invecchiamento è che la perdita crescente è la conformazione di tutto il terreno. Perdita di arti agili, perdita progressiva dell’udito, cataratta (ovviamente). Perdita di amici, di famiglia, di icone famose accanto alle quali siamo cresciuti. È un ritmo così costante e implacabile. Non toglie (ancora) la danza, ma cambia i passi, costringendo il ballerino a regolare il tocco e lo strascico.
Spesso sono propenso a restare fermo, pensando che forse nell’immobilità la perdita rallenterà, o addirittura si fermerà.
In quel silenzio è nata l’idea di dedicarsi al violoncello a 75 anni. Sembrava che potesse essere una distrazione tempestiva, un modo per adattarsi a Slow, un modo per collegare i punti di una vita di impegno musicale casuale: pianoforte, violino, coro. La reputazione dello strumento come malinconico è addirittura un complemento ai dolori.
Suonavo il violino come hobby, più come violino e raramente in pubblico. Ma a 70 anni mi sono rotto il polso sinistro cadendo da una rampa di gradini di cemento, e il violino è diventata una sorta di perdita a sé stante. Il chirurgo della mano è stato eccezionale e mi ha offerto diverse opzioni: la soluzione semplice, che avrebbe lasciato la mano fiacca, o la soluzione aggressiva che avrebbe richiesto l’immobilità seguita da un esercizio disciplinato per un anno, ma, se eseguita correttamente, mi avrebbe permesso di riacquistare un utilizzo quasi completo della mia mano.
“Se avessi 90 anni, prenderemmo la strada più semplice. Se avessi 40 anni, insisteremmo nel modo più duro. Ma sei nel mezzo, quindi devi scegliere, devi volerlo”, mi ha detto. Il suo approccio mi ha motivato. Ho scelto la strada più dura. Ho combattuto la perdita.
Ma nonostante tutto il lavoro di riparazione e recupero, la mia mano sinistra non è mai riuscita ad allentarsi per attorcigliarsi adeguatamente attorno al manico del violino, non per il tempo sufficiente a far partire una giga. Il mio strumento è diventato una cosa che prestavo agli amici più giovani, o che tenevo in soggiorno su un supporto, una sorta di lapide, in onore del crepacuore che riuscivo a malapena ad ammettere.
Poi lo scorso autunno sono volato a Nashville per trascorrere un fine settimana con gli amici dei miei inizi, riuniti per festeggiare un ottantesimo compleanno. È stato divertente, sorprendente e davvero difficile, tutto allo stesso tempo. Un’occasione per ondeggiare al ritmo del compleanno bluegrass in un campo e un duro promemoria dell’accumulo di perdite. Così tante persone scomparse. Molti nuovi deambulatori e sedie a rotelle. Molti di noi si logorano cognitivamente.
È interessante notare che diversi vecchi amici hanno chiesto informazioni sul violino. Ho condiviso la storia della mano rotta per spiegarne l’assenza. In questa folla, era facile trovare simpatia. Ma una persona, senza perdere un colpo, ha risposto: “E il violoncello? Nessuna torsione del polso, la tua mano va semplicemente su e giù per il manico, ancora quattro corde senza tasti, facile facile!
Di solito penso troppo alle decisioni, scrivo colonne di pro e contro, controllo i libri della biblioteca per un’immersione profonda nella storia e nel contesto. Ma una volta tornato a casa, ho chiamato il posto dove portavo il violino per le riparazioni e nel giro di un giorno il violoncello, la custodia, l’archetto e la colofonia erano in casa. E nel giro di un giorno, ho trovato un insegnante a pochi isolati da me.
Negli ultimi sei mesi ho camminato lungo Vermont Avenue quasi tutte le domeniche pomeriggio fino al Conservatorio di musica di Silverlake, con il violoncello appeso come uno zaino. L’apprendimento è allo stesso tempo più difficile e più seducente di quanto io o il mio amico “easy peasy” avessimo previsto.
Per ora riesco a malapena a fare qualcosa che si avvicini alla musica. Eppure il violoncello è magico. Sicuramente tutti gli strumenti lo sono, ciascuno il proprio miracolo di matematica, fisica e intuizione. Trovare la nota giusta è più una questione di tatto che di vista.
Il mio abile insegnante, Derek, figlio di un violoncellista e lui stesso violoncellista per tutta la vita, dice più e più volte: “Per trovare la nota che cerchi su quelle corde senza tasti, impara la tua tendenza e correggila. Fidati dei tuoi sentimenti.
Quindi, va bene, adattati alle perdite. Sappi solo che aggiungere ciò che resta sembra essere una spinta umana fondamentale, difficile da ostacolare. È il violoncello che è nel mio soggiorno adesso.
Margaret Ecker è un’infermiera in pensione e secondo soprano della Ebell Chorale di Los Angeles.
