Era l’ultima notte di febbraio e un camion 4 × 4 ha saltato lungo la strada invernale di 103 miglia per Cat Lake First Nation, nel nord dell’Ontario, una strada interamente fatta di ghiaccio e neve. Solo la luce delle stelle e le luci di camion rosse e bianche illuminarono i densi alberi di abete ridotti su entrambi i lati della strada. Dal seggiolino passeggeri, Rachel Wesley, un membro della comunità di Ojibway e il suo ufficiale di sviluppo economico, ha detto all’autista di fermarsi.
Il camion si fermò su un ponte di neve su un ampio torrente – 1 su 5 fatto di neve lungo questa strada. Era abbastanza ampio da solo per un camion attraversato alla volta; La sua superficie nevosa appena 2 piedi sopra il torrente. Wesley si zirì la giacca spessa e saltò fuori nell’aria notturna gelida. Guardò il torrente e indicò l’acqua aperta e fluida. “Non è normale”, disse, mettendo una sigaretta tra le labbra.
Wesley, che indossava occhiali e un berretto a maglia si è tirato su per i capelli lunghi, gestisce gli equipaggi che costruiscono la strada invernale-un percorso di rifornimento vitale su cui la comunità di 650 persone si basa su per camion nel legname per alloggi, carburante, cibo e acqua in bottiglia. In passato, gli inverni erano così freddi che poteva camminare sul ghiaccio che si formava naturalmente sul torrente. Ora non si blocca più e nemmeno i ponti di neve realizzati dall’uomo. “È direttamente causato dal riscaldamento globale”, ha detto, illuminando la sigaretta.
Più di 50 prime nazioni in Canada – con 56.000 persone in totale – dipendono da circa 3.700 miglia di strade invernali. Non ci sono strade asfaltate che collegano queste comunità indigene alle città più vicine. La maggior parte dell’anno, piccoli aerei sono la loro unica linea di vita. Ma in inverno, i laghi, le insenature e le paludi attorno a loro si congelano, consentendo ai lavoratori di costruire una vasta rete di strade di ghiaccio per i camionisti da trasportare a un costo inferiore rispetto a volarli.
Nonostante il loro isolamento, le strade di ghiaccio sono spazi comunitari. Guidano le squadre di hockey e broomball da piccole riserve alle grandi città per competere nei tornei. Consentono alle famiglie di fare scorta di generi alimentari economici. Portano le persone agli appuntamenti medici nelle città e facilitano le gite di caccia e pesca con parenti nelle comunità vicine.
Ma la crisi del clima sta rendendo più difficile la costruzione e la manutenzione le strade di ghiaccio. L’inverno arriverà più tardi, spingendo indietro la costruzione e la primavera appare in precedenza, portando anche le autostrade congelate più robuste a una parte improvvisa. Meno neve sta cadendo, rendendo i ponti più piccoli e più vulnerabili al collasso sotto camion pesanti.
Le temperature in aumento danno ai camion solo poche settimane per portare scorte-e spesso con mezzo carico a causa di sottili ghiaccio del lago e fragili ponti di neve. L’anno scorso, i capi nel nord dell’Ontario hanno dichiarato lo stato di emergenza quando le strade invernali non sono riuscite a congelare in tempo e nel marzo di quest’anno, la pioggia ha chiuso le strade di ghiaccio a cinque comunità.
Le prime nazioni hanno urgentemente bisogno di strade permanenti, ma non è chiaro chi le pagherà. Funzionari del governo in Canada affermano che non è la loro responsabilità e con i prezzi che attraversano centinaia di milioni di dollari per ogni comunità, le prime nazioni in genere non hanno i soldi per finanziarli.
Ma c’è una terza opzione più complessa: molte comunità che si basano sulla scomparsa di strade di ghiaccio si trovano in cima a minerali redditizi. E dove vengono approvati il mining, seguono presto i permessi stradali e i finanziamenti del governo.

Per quasi due decenni, le aziende e i governi hanno osservato un’area mineraria circolare nell’Ontario settentrionale come promessa di prosperità economica. Prende il nome dalla canzone di Johnny Cash, The Ring of Fire dura 2.000 miglia e contiene Chromite, nichel, rameplatino, oro e zinco, che possono essere utilizzati per produrre batterie EV, telefoni cellulari e attrezzature militari. Sparsi in tutto il nord sono dozzine di mine che estraggono oro, ferro e altri minerali, ma nessuna è paragonabile alla scala dell’anello di fuoco.
Ma la resistenza da parte delle prime nazioni e la mancanza di strade asfaltate ha estratto un’estrazione. Mining La regione potrebbe minacciare la lotta contro i cambiamenti climatici: le torba settentrionali dell’Ontario, per esempio, Sequester circa 39 miliardi di tonnellate di carbonio Ciò potrebbe essere rilasciato se la terra viene estratta. La sola area mineraria anello di fuoco proposta è in giro 1,8 miliardi di tonnellate di carbonio. Per dirla in prospettiva, la foresta pluviale amazzonica si sequestra 123 miliardi di tonnellate di carbonio.
Il Premier dell’Ontario, Doug Ford, ha desiderato ardentemente anni per sviluppare l’anello di fuoco, anche promettendo di “Salta su un bulldozer“Se stesso. La provincia, che è responsabile delle risorse naturali e delle autorizzazioni, ha commesso 1 miliardo di dollari canadesi ($ 740 milioni) per costruire strade permanenti per aprire l’estrazione mineraria, chiedendo al governo federale di dare un calcio a un altro CA $ 1 miliardo. Nel frattempo, almeno una dozzina di prime nazioni in Ontario, chiedono finanziamenti governativi per le strade di tutta la stagione.

Durante le recenti elezioni, Ford ha promesso di “sbloccare” l’anello di fuoco e ha la legislazione introdotta Per accelerare lo sviluppo, le azioni che alcuni leader della prima nazione percepivano come una minaccia. La nazione di Nishnawbe Aski, o Nan in breve, un governo indigeno regionale che rappresenta 49 prime nazioni nell’Ontario settentrionale, avvertì la provincia che stava superando la sua autorità.
“La volontà unilaterale del governo del giorno non detterà la velocità di sviluppo sulle nostre terre e continua a ignorare i nostri diritti legali serve a rafforzare l’approccio coloniale e razzista a cui abbiamo sempre dovuto combattere”, ha dichiarato Alvin Fiddler del Grande Chief Nan Nan. dichiarazione. Le prime nazioni nell’area del Ring of Fire non sono necessariamente antidevvivimenti, ma Fiddler ha affermato di essere impegnati come partner ai sensi dei trattati regionali.
Rispondendo alla promessa del Premier di salire su un bulldozer, il capo della prima nazione di Eabametoong, Solomon Atlookan, ha dichiarato: “Nessuno verrà senza il nostro consenso”.
Situato nel Ring of Fire Region, Eabametoong si affida a una strada invernale per le forniture, incluso il legname per l’edilizia abitativa. La finestra stagionale per la loro strada ghiacciata si è ridotta così tanto che la comunità lotta per portare abbastanza materiali per affrontare una grave crisi abitativa. Secondo Atlookan, alcune case hanno fino a 14 persone che vivono sotto lo stesso tetto. Eabametoong trasportava carburante sulla strada invernale, ma ora è volato a un costo molto più elevato.
Atlookan ha affermato che la costruzione di una strada permanente potrebbe minacciare i modi di vivere tradizionali portando i turisti, consentendo ai coloni un maggiore accesso alle terre per costruire cottage e aumentare la concorrenza sulla caccia e la pesca. Ma i cambiamenti climatici e l’aumento dei costi lo stanno costringendo a considerare seriamente una strada asfaltata. “Dobbiamo iniziare a lavorarci adesso”, ha detto.
Atlookan non è contrario al mining ma sa che ci sono compromessi. I territori tradizionali della sua comunità contengono innumerevoli corsi d’acqua, laghi e fiumi intrecciati e l’estrazione a monte potrebbero contaminare l’habitat di spawing Walleye nelle vicinanze. “Non si rendono conto di quanto siano interconnessi quegli affluenti, dove i pesci si generano”, ha detto. “Distruggerà quel sostentamento per le nostre comunità. Quindi c’è molto in gioco qui.”
La provincia è motivata a costruire strade per tutte le stagioni per consentire un flusso più sostenibile di merci mentre i cambiamenti climatici minacciano le strade di ghiaccio, secondo un portavoce di Greg Rickford, ministro degli affari indigeni e delle prime nazioni dell’Ontario. Sono impegnati in “partenariati significativi” per far avanzare le opportunità economiche nella regione, ha aggiunto il portavoce.
Ma non è così che Atlookan vede la situazione. Descrisse una conversazione che aveva con Rickford, che si offrì di costruirgli una strada per tutte le stagioni. Ha detto di aver chiesto a Rickford se voleva accedere ai minerali e il ministro ha negato che la strada sarebbe stata per l’accesso alle miniere. “Ho detto:” Rickford, ecco di cosa si tratta. “

Mentre Eabametoong si trova nel Ring of Fire Region e condivide una rete di strade invernali con un gruppo di altre comunità, Cat Lake è in una situazione diversa.
Cat Lake si trova a 160 miglia a ovest di Eabametoong, mentre il corvo vola. La riserva si basa sul bordo di uno spartiacque in cui cinque principali fiumi scorrono in direzioni opposte, offrendo alla comunità l’accesso a vari fiumi per viaggiare, caccia e vivendo fuori dalla terra. Non si trova sul Ring of Fire Region e ha una sua strada invernale che non si collega ad altre comunità.
Cat Lake si affretta a costruire una strada per tutte le stagioni entro il 2030 al costo di $ 125 milioni, che la comunità non può permettersi da sola. Cat Lake sta prendendo in considerazione due percorsi per una strada per tutte le stagioni. Un’opzione prevede la costruzione nell’attuale strada invernale di 103 miglia. L’altra opzione è quella di piggyback su una strada per tutte le stagioni che sarebbe costruita su una miniera d’oro, se fosse approvata. Il sito di Springpole Mine si trova a 25 miglia da Cat Lake, dando alla comunità la possibilità di costruire una strada per tutta la stagione più breve.
Il primo minerario oro vuole drenare un lago e scavare una miniera di 1 miglia per raggiungere l’oro sotto. Per accedere a Springpole, la società deve costruire una strada per tutte le stagioni.
Negli anni passati, i veicoli dell’azienda hanno raggiunto il sito guidando su una strada invernale che è passata su un lago congelato. Ma più volte quei veicoli si sono immersi nel ghiaccio sottile a causa del caldo, secondo il primo mining di oro 2023 Rapporto ESG. La compagnia ha pensato che fosse troppo rischioso per continuare ad attraversare il lago, quindi ha chiesto alla provincia per i permessi di costruire una strada invernale terrestre.
L’Ontario ha emesso un permesso per la società di costruire la strada invernale senza il consenso di Cat Lake, spingendo la prima nazione a richiedere un’ingiunzione per fermare la costruzione. La comunità ha lasciato cadere il suo caso giudiziario dopo aver raggiunto un insediamento con la provincia dell’anno scorso. Il primo oro minerario non ha risposto quando è stato chiesto un commento.
Nel settembre 2020, mentre la società si preparava a richiedere i permessi, Wesley invitò gli anziani a una riunione per porre due domande: sostenevano Springpole e volevano una strada per tutte le stagioni? “Affinché noi facciamo una strada, potremmo doverli aprire la miniera”, ha spiegato Wesley. Gli anziani hanno affermato di non apprezzare l’oro ma di valutare la trota del lago e credevano che il progetto avrebbe distrutto l’habitat dei pesci. Gli anziani hanno anche affermato di volere una strada per tutte le stagioni che consentirebbe ai giovani di connettersi con il mondo mentre abbracciavano la loro cultura. “Abbiamo detto di no alla miniera e abbiamo detto di sì alla strada”, ha detto.
Dopo la riunione degli anziani, Wesley iniziò a cercare modi per finanziare una strada permanente senza fare affidamento sull’estrazione mineraria. Ha detto che il governo federale è titubante nel finanziare una strada per tutte le stagioni per una sola comunità e la provincia non parlerà con Cat Lake di una strada per tutte le stagioni. Per sbloccare i finanziamenti, ha iniziato a perseguire partenariati economici come Lavorare con i servizi di coltivazione PRT sulla rigenerazione forestale e una bioeconomia locale che coinvolgerebbe un asilo per sedere gli alberi nella comunità. Anche Cat Lake è collaborazione Con l’Istituto di risorse naturali Finlandia per effettuare una valutazione delle loro foreste.
“Fare affidamento sull’industria significherebbe che dovremmo fare il mining con il primo mining. E come ho detto, la comunità valori di terra, aria e acqua. Non apprezziamo l’oro”, ha detto.

Più a nord che voli in Ontario, meno scorci di infrastrutture come linee elettriche, torri cellulari o strade asfaltate. Il paesaggio invernale è composto da foreste sempreverdi sparate con fiumi e laghi, bianco brillante dalla neve appoggiata in cima. Da un aereo, le strade di ghiaccio possono essere viste tagliare gli alberi e correre su laghi congelati.
In un pomeriggio freddo e soleggiato sulla strada invernale del Cat Lake, Jonathan Williams guidò un camion rosso con catene che tirava le gomme pesanti dietro di esso. Conosciuti come “trascinamenti”, le gomme si lussino alle parti ruvide della strada. Il clima caldo rende la superficie accidentata, che richiede costante attenzione da parte di lavoratori come Williams, che hanno costruito strade invernali negli ultimi otto anni.
“L’anno in cui ho iniziato, era meno 50 (gradi Celsius)”, ha detto. “Ero fuori a sistemare i camion sulla strada, ed è stato pazzo a prendere il congelamento sulle tue mani. Dopo di che, ogni anno si è un po ‘più caldo, un po’ più caldo.”
Costa circa $ 500.000 ($ 358.800) ogni anno per costruire e mantenere la strada invernale di Cat Lake. Il clima di riscaldamento sta prendendo un impatto sulle macchine utilizzate sulla strada, ma il budget non copre più le spese di una parte della macchina rotta di $ 10.000 ($ 7.155).
La costruzione di strade invernali, che divide il costo 50/50 tra i servizi indigeni Canada e il Ministero dello sviluppo settentrionale dell’Ontario, inizia in genere a novembre o all’inizio di dicembre. Questo è quando gli equipaggi guidano macchine pesanti sulla terra per premerlo. Quando arriva la neve, usano macchine per la toelettatura per imballarlo.
Come molte riserve, guidare sulla strada invernale di Cat Lake richiede di passare su un lago senza ponte. Quando arriva l’inverno e il lago Ice inizia a formarsi, gli equipaggi inondano ripetutamente il lago per rendere il ghiaccio abbastanza robusto per i camion pesanti. Quando il ghiaccio è pronto, i lavoratori festeggiano girando le loro macchine da toelettatura in cerchio sulla superficie congelata, un rituale chiamato la loro “danza felice”.
Per costruire i ponti di neve richiesti, gli equipaggi usano macchine per la toelettatura per inchiare enormi pile di neve nelle insenature. Lasciarono che la neve si accontentasse di circa 36 ore e poi inondarono per formare attraversamenti ghiacciati. L’acqua che scorre sotto forma naturalmente il ghiaccio in una forma del canale sotterraneo. “Ecco perché hai bisogno di un mucchio di neve così enorme per spingere là fuori, perché tutta l’acqua lo porterà via se non ce n’è abbastanza”, ha detto Williams.
Un secolo fa, prima che gli aerei e i camion diventassero onnipresenti e riserve remote usate treni di trattore Per tirare le forniture in slitte sul paesaggio congelato. “È un grande bulldozer che tira dietro di loro i rimorchi, a volte 10 di loro, ed è lì che proveniva tutto il carburante, la spesa. Perché all’epoca non avevano grandi aerei”, ha spiegato il capo Atlookan di Eabametoong. “Ai tempi, non ti sei preoccupato delle condizioni del ghiaccio: il ghiaccio era spesso 40 pollici.”

La lontananza delle riserve è un risultato diretto della storia coloniale del Canada. Nel 1867, il parlamento britannico rivendicò il Canada come colonia passando la legge britannica del Nord America, che in seguito divenne la sua costituzione. Ha concesso l’autorità esclusiva del governo federale su “indiani e terre riservate agli indiani” e ha dato l’autorità delle province su determinate questioni che incidono sulle prime nazioni, come l’estrazione mineraria.
Dall’insediamento europeo, i massicci terreni e la creazione di riserve hanno lasciato popoli indigeni in Canada con solo lo 0,2 per cento dei loro territori originali. Le riserve erano spesso deliberatamente situate in luoghi remoti, lontano da corsi d’acqua critici e terreni agricoli produttivi. Non vi è mai stata alcuna intenzione di collegare le riserve alle città; Invece, loro gestito come carceriimpedendo alle persone di spostarsi fuori riserva o cercare opportunità economiche.
Il governo federale ha una responsabilità fiduciaria alle prime nazioni, come affermata dalla Corte suprema del Canada. Simile alle relazioni del governo degli Stati Uniti con le tribù, ciò significa che il governo ha il dovere di agire nel migliore interesse degli indigeni. “Dalla decisione (del tribunale), hanno cercato modi per scaricare i loro obblighi fiduciari”, ha affermato Russ Diabo, analista politico delle prime nazioni e membro della nazione Mohawk a Kahnawake.
Sebbene il governo federale sia obbligato a fornire le necessità della vita alla riserva, come i sistemi abitativi e idrici, le formule di finanziamento federali non sono regolamentate e fino alla discrezione del governo, ha spiegato Shiri Pasternak, professore alla Toronto Metropolitan University. Di conseguenza, ci sono enormi discrepanze tra ciò che è necessario e ciò che è approvato. “Il sottofinanziamento delle riserve equivale a impoverimento sistematico”, ha detto.
Questo sottofinanziamento cronico significa che molte prime nazioni sperimentano case affollate e impianti di trattamento delle acque spezzati. Sebbene il governo federale si sia impegnato a garantire acqua potabile pulita sulle riserve, Più di 30 prime nazioni Attualmente hanno avvisi di acqua potabile a lungo termine. Ciò include Neskantaga nell’Ontario settentrionale, che è stato consultivo per l’acqua bollente per tre decenni. L’anno scorso, in risposta a una causa per l’incapacità del Canada di fornire acqua potabile pulita alle prime nazioni, il governo federale discusso Non ha alcun dovere legale garantire che le prime nazioni abbiano acqua pulita.
Nonostante la storia del governo federale di abbandonare i suoi doveri alle Prime Nazioni, più comunità stanno cercando servizi indigeni Canada, o ISC, per il finanziamento della strada. Delle 53 prime nazioni che dipendono dalle strade invernali, 32 hanno chiesto a ISC di finanziamenti per sviluppare strade per tutte le stagioni.

La luce rosa del sole è scomparsa sull’orizzonte e la notte cadde sul lago congelato che circonda la comunità di Wesley. Si sedette sul sedile del conducente del suo camion 4 × 4 parcheggiato sulla superficie gelida del lago. Guardò come lavoratori, raggruppava cappotti, toques e stivali, perforava un buco nel ghiaccio e pompò acqua torbida del lago attraverso un tubo in una macchina. Il beccuccio della macchina, puntato verso l’alto con un angolo di 40 gradi, ha fatto esplodere un flusso di fiocchi di neve in aria.
Un paio di anni fa, Wesley chiese al suo Consiglio della band un produttore di neve. “Pensavano che fossi pazzo”, ha detto. “Il capo mi ha finalmente detto: ‘Vai avanti e compra un produttore di neve.'”
Wesley ha gestito la costruzione di strade invernali negli ultimi otto anni. Suo padre era l’ufficiale di sviluppo economico della comunità davanti a lei ed era anche responsabile della strada invernale. È cresciuta strisciando attorno a grandi macchine; Li arrampicava e fingeva che il pavimento fosse la lava.
Quando ha assunto il lavoro di suo padre, gli uomini hanno messo in dubbio la sua capacità di supervisionare la costruzione di strade invernali. “È una ragazza, non dobbiamo ascoltarla”, ha detto Wesley, descrivendo come l’hanno percepita. “Mio padre mi ha detto:” Sei il capo. Di ‘loro cosa fare. “” Ha detto che si è dimostrata, e ora i lavoratori la rispettano. Non fanno domande, fanno quello che dice.
Il produttore di neve è un adattamento a breve termine. Wesley ha affermato che la comunità ha chiesto ai governi provinciali e federali di sostenere la costruzione della sua strada per tutte le stagioni.
In un’intervista di marzo, il ministro dell’ISC Patty Hajdu ha riconosciuto le strade di ghiaccio scomparsa come un’emergenza. “” Emergenza “non sembra nemmeno abbastanza forte (per descrivere la situazione)”, ha detto. “È così urgente che facciamo di più insieme per capire come appare questa fase successiva di vivere con i cambiamenti climatici, in particolare, comunità remote.”
Ma Hajdu ha smesso di commettere finanziamenti per strade per tutte le stagioni. Invece, ha detto che il costo sarà probabilmente condiviso, ma che il governo federale è stato impegnato a finanziare strade per tutte le stagioni. “In teoria, sì, ma non è semplice come un sì o no – è progetto per progetto”, ha detto. “Non posso parlare di importi specifici. Non posso parlare di percorsi specifici.” Ha detto che la situazione è più complessa di quanto sembri e la provincia ha il controllo completo su cui le rotte sono prioritarie e costruite.
ISC ha fornito circa $ 260.000 ($ 186.000) per lo studio di fattibilità di Cat Lake per confermare le potenziali rotte per una strada per tutte le stagioni. Hajdu ha affermato che questo è “un passo importante per la finalizzazione di qualsiasi finanziamento delle infrastrutture”.
Hajdu ha promesso di non legare i finanziamenti stradali per tutte le stagioni all’accettazione dei progetti minerari. “Non dovremmo aumentare i finanziamenti per le prime nazioni in nessun regno come condizione di approvazione per nulla. È molto coercitivo ed è molto coloniale”, ha detto.
“Non ci crederei, perché usano i soldi come un modo per costringere le decisioni. Potrebbero non legarlo direttamente apertamente”, ha affermato Diabo, analista politico.
L’anno scorso, ISC ha assegnato 45 milioni di dollari ($ 32 milioni) per la costruzione di un ponte e una strada permanente per Pikangikum First Nation, che ha una strada invernale che attraversa un lago. Sebbene l’annuncio del governo non menzionasse il mining, la strada porterà anche a un proposto litio mio.
Ogni estate, più incendi bruciano attraverso le foreste settentrionali, ha detto Diabo. “Siamo in un momento di emergenza e il problema delle strade invernali che scompare è parte di ciò.” Sotto le doppie pressioni delle emergenze climatiche e delle industrie estrattive, alcune comunità decideranno di andare avanti con il mining per costruire strade per tutte le stagioni. “Lo vediamo già”, ha aggiunto.
A ottobre, Wesley ha visitato il lago che il primo mining vuole drenare per il suo progetto di Springpole proposto. La miniera di punta aperta dell’azienda è nelle fasi finali del processo di autorizzazione e la società prevede di ricevere l’approvazione federale entro la fine di quest’anno.
Per Wesley, la zona non è semplicemente bella, ricorda la sua connessione come persona di Ojibway per l’acqua, gli alberi, il pesce e la terra. È una relazione che ha descritto dicendo: “Appartengo alla terra”.
“Stavo quasi piangendo, perché la terra sarà per sempre cambiata in quella zona”, ha detto. “Avremo un buco nel terreno che sarà per sempre lì. Non so come non essere emotivi al riguardo. Questi sono i miei parenti.”