Le storie vere degli ultimi fuorilegge del selvaggio West sono migliori della finzione

Ci piace mitizzare i nostri fuorilegge occidentali e i loro accattivanti soprannomi, che spesso includono la designazione di “Kid” (Billy the Kid, Sundance Kid o, se sei un fan di “Stagecoach” di John Ford, Ringo Kid). Tom Clavin, autore di numerosi libri sul Vecchio West, tra cui “Dodge City”, “Tombstone” e il nuovo “Bandit Heaven”, è alla ricerca di qualcosa di più sfuggente: i fatti, o almeno qualcosa di simile ad essi. Non è uno storico revisionista sulla scia, ad esempio, di Richard Slotkin, i cui libri, tra cui “Gunfighter Nation” e “Fatal Environment”, esaminano i miti fondamentali e intrisi di sangue degli Stati Uniti. Ma le storie vere raccontate da Clavin – e “Bandit Heaven” spesso si legge come una serie di racconti avvincenti – si basano su una ricerca approfondita.

Il che non significa che non siano divertenti. Nel raccontare la storia di tre nascondigli della fine del XIX secolo nel Wyoming e nello Utah – Robbers Roost, Brown’s Hole e Hole-in-the-Wall – “Bandit Heaven” ci ricorda come veniva usato un linguaggio colorito per descrivere anche le circostanze più terribili. Ad esempio, l’inverno del 1886-87 fu così brutale, uccidendo persone e circa il 90% del bestiame nelle catene montuose settentrionali del Wyoming, del Montana e del territorio del Dakota, che divenne noto come il Big Die-Up. Se vuoi andare, potresti anche entrare in qualcosa chiamato così.

A volte basta un nome di luogo casuale per stuzzicare la fantasia. Ho una predilezione per la città di Chugwater, Wyo., sede del Two Bar Ranch. E ovviamente ci sono i nomi dei miscredenti e dei parassiti stessi. Scoppi Cherokee. George “Big Nose” Parrott (non è proprio carino). George “Flatnose” Currie (è più gentile?).

Anche la stampa potrebbe intervenire. Quando i proprietari di fattorie Ella Watson e James Avrell furono linciati per mano di avidi allevatori che volevano la loro terra, un titolo di giornale riassunse così il crimine: “La bestemmia della bellezza del confine ha barbaramente potenziato Branchward”.

Come descrive Clavin, la violenza del periodo era spesso perpetrata da consorzi di grandi proprietari terrieri intenti a fagocitare la concorrenza più piccola. L’anno 1891 vide l’inizio della guerra della contea di Johnson, in cui i baroni del bestiame del Wyoming assunsero una squadra di assassini per eliminare i piccoli allevatori che avevano avuto l’ardire di erigere recinzioni di filo spinato attorno alle loro terre e al loro bestiame. I baroni avevano spesso in tasca le forze dell’ordine; come scrive Clavin, “Anche negli ultimi giorni del selvaggio West, potrebbe esserci una linea sottile tra uomo di legge e fuorilegge”.

La guerra della contea di Johnson fu la base del film del 1980 “Heaven’s Gate”, un famigerato flop che mandò quasi in bancarotta il suo studio, la United Artists, ma che rimane maturo per una riconsiderazione. La pratica di tagliare le recinzioni di filo spinato degli allevatori è un punto stimolante della trama del grande western di Gary Cooper del 1940 “The Westerner”. Ma le vere future star del cinema in “Bandit Heaven” sono Bob Parker e Harry Longabaugh, meglio conosciuti come Butch Cassidy e Sundance Kid. Anche qui Clavin sfata un po’ il mito. Parker/Cassidy certamente correva con Lonabaugh/Sundance, ma il suo “migliore amico e aiutante principale nelle bande di fuorilegge da lui guidate” era un uomo completamente diverso, di nome Elzy Lay, che non aveva la fortuna di avere un soprannome conciso. Il film piuttosto disinvolto del 1969 su Butch e Sundance (uscito lo stesso anno come western di gran lunga superiore sulla fine della frontiera, “The Wild Bunch”), ha cementato per sempre la nostra concezione del duo come affascinanti spiritosi, una rappresentazione che sembra avere almeno qualche fondamento nella realtà.

Nelle parole di “L’uomo che uccise Liberty Valance” di Ford, “Quando la leggenda diventa realtà, stampa la leggenda”. Ma Clavin in genere è più interessato al fatto, e se non lo rende necessariamente con poesia o grande fantasia, sa come risolverlo pezzo per pezzo, episodio per episodio. Alla fine arriva a Butch e Sundance, la banda Hole-in-the-Wall e i loro inseguitori, incluso il detective Pinkerton Charlie Siringo, che si è infiltrato nella banda (ed era anche sulla scena dell’attentato di Haymarket del 1886 e delle sue conseguenze a Chicago). . Quando non inseguiva i fuorilegge occidentali, Siringo radunava i membri del sindacato; a volte era difficile dire cosa suscitasse più paura nei cuori del governo e delle forze dell’ordine.

Clavin chiarisce che il furto di bestiame era un’operazione di routine in questi tempi, spesso vista come una forma di scrematura dai grandi allevatori da parte dei cowboy assunti per lavorare le mandrie. Talvolta, in questi ultimi giorni di frontiera, il crimine restava impunito. E a volte la vendetta veniva presa con selvaggia ferocia. “Bandit Heaven” dà il meglio di sé quando Clavin scatena un aneddoto dai dettagli macabri. Il che ci riporta al nostro amico George “Big Nose” Parrott.

Lo sfortunato fuorilegge è stato impiccato alla trave di un palo del telefono dopo che lui e la sua banda di rapinatori di treni hanno ucciso un paio di uomini di legge e Parrott ha tentato di scappare dalla prigione. Poi le cose sono diventate strane. Due medici hanno deciso di studiare il suo cervello e le sue possibili inclinazioni criminali. Clavin scrive: “È stata creata una maschera mortuaria del volto di Parrott e la pelle delle sue cosce e del petto è stata rimossa. La pelle, compresi i capezzoli del morto, è stata inviata a una conceria a Denver, dove è stata trasformata in una borsa medica e in un paio di scarpe. Uno dei medici, John Osborne, indossò le scarpe al suo ballo inaugurale quando prestò giuramento come primo governatore democratico del Wyoming nel 1893.

Chi ha bisogno della leggenda quando la documentazione storica offre tali ricchezze?

Chris Vognar è uno scrittore culturale freelance.