“The Shining” (libro del 1977, film del 1980) parla della discesa di un alcolizzato nella sua malattia e dei suoi effetti sulla sua mente, carriera e famiglia. Non l’ho imparato fino a poco tempo fa. Pensavo solo che riguardasse quanto sia spaventoso essere sposati con uno scrittore.
Mi sono trasferito da Los Angeles a New York tre anni fa come scrittore e rappresentante di una piccola rivista letteraria che gestivo nel mio appartamento in centro con la mia amica Anika. Come redattori abbiamo supervisionato la pubblicazione di sette numeri, ognuno dei quali è culminato in quella che è sembrata una risposta davvero fantastica (in senso biblico) seguita da una festa davvero fantastica (in senso colloquiale). Ogni numero è concluso da un brindisi e da un meritato drink.
“È una follia”, dicono in AA, “fare la stessa cosa e aspettarsi risultati diversi”. Gli alcolisti hanno molti modi di dire. Dicono che agli alcolisti piace chiedere perdono piuttosto che permesso. Dicono: “Sai cosa si prova quando bevi. Non sai cosa vuol dire quando ti fermi.”
Ma non sempre so com’è quando bevo. Ho perso conversazioni, compleanni, matrimoni, un’auto. Una volta tornai a casa così ubriaco che parcheggiai nel vialetto di qualcun altro. Al mattino, quando non ho trovato la mia macchina nel posto giusto, ho pensato che fosse stata rubata e ho sporto denuncia alla polizia.
Ho bevuto il mio primo drink all’età di 12 anni, un uragano, poi una firma dell’Olive Garden. Sui menu laminati e ingialliti c’era scritto: “Quando sei qui, sei una famiglia”, quindi mi sono seduto con la mia nuova famiglia a bere uragani finché la mia bocca non è diventata blu.
Non sono uno che molla. Ho ancora MoviePass e un po’ di soldi in Bitcoin, e fino a poco tempo fa avevo tutti i miei Beanie Babies salvati per un presunto aumento di valore. Gestendo una rivista così radicata nella vita notturna, non volevo che la festa finisse. Non volevo smettere.
Ci sono voluti anni durante la mia permanenza presso la rivista prima che mi ritrovassi nel seminterrato di una chiesa troppo illuminato per il mio primo incontro. Andavo alle stesse feste aspettandomi risultati diversi. Qualcosa doveva cambiare. Quando gli alcolisti mi hanno detto di scegliere un potere superiore e di pregare, ho detto che non sapevo come fare. Hanno detto: mettiti in ginocchio. Mi hanno detto che la parte spirituale del programma è come la parte bagnata dell’oceano. È intrinseco. Questa è stata la pillola più difficile da ingoiare per me (e adoravo ingoiare le pillole). Chi sarebbe il mio Dio?
All’inizio ho cercato delle scappatoie per la sobrietà. E il microdosaggio? Che dire dei farmaci con i quali non ho mai avuto problemi in precedenza? E se bevessi solo nei fine settimana e nei giorni festivi o dopo le 5 e mai da solo? Ho provato a fuggire ulteriormente da me stesso. Posso prendere un cane? Hai la frangia? Ottieni 90 giorni, ha detto il mio sponsor.
Sei settimane dopo l’inizio di AA e mi sono ritrovato nel mio bar locale in uno scantinato di Chinatown per promuovere la rivista. Non stavo chiedendo il permesso o il perdono. Stavo chiedendo una sigaretta a un uomo che era stato espulso dal college per cattiva condotta sessuale. Il desiderio di rientrare nel partito era ardente. Mi sentivo come se fossi in fiamme. Sono andato nel bagno del bar e mi sono inginocchiato. A differenza delle altre volte in cui mi ero inginocchiato a vomitare nel water con gli adesivi, questa volta ho pregato. Mi sono detto che tra un anno sarò stato sobrio per un anno.
Stephen King si offese per l’interpretazione di Stanley Kubrick di Shining. Il libro era un ritratto completo di un uomo che combatteva il suo alcolismo. Il film è meno simpatico al suo protagonista. Alla fine del libro l’hotel esplode e alla fine del film di Kubrick l’hotel si blocca. Questa è la differenza: bruciare o congelare.
Ogni superficie del mio appartamento era ricoperta di materiali da imballaggio e di numeri arretrati della rivista impilati in torri ordinate. Ciascuno era un drink ben meritato, la testimonianza di una carriera prolifica nelle feste. Quando mi sono inserito nel programma, ho capito che le cose avrebbero dovuto essere diverse. Solo allora iniziarono ad andare a posto. L’auto che avevo perso ubriaco fu infine ritrovata nel vialetto di una casa abbandonata, per metà sul prato. Il convertitore catalitico era stato rubato, quindi alla fine si era verificato qualche furto.
Ho apportato ulteriori modifiche, regalando i miei Beanie Babies a un bambino vicino che non aveva mai sentito parlare della principessa Diana ma li apprezzava lo stesso. Per il ragazzo erano solo orsi.
Shopping, caffeina, lavoro, esercizio fisico: tutto è diventato il mio potere superiore. Sono ancora perso. Le designazioni che una volta avevo per me stessa – “editore”, “ragazza festaiola” – sono sovrascritte da altre meno favorevoli. Non so cosa verrà dopo, per la rivista o per me. Ciao, mi chiamo Madeline e sono una _____.
Brucia meno ogni giorno. Dodici non sono tanti passi; Vivo ancora a cinque piani senza ascensore. Entro in ogni riunione e so di essere nel posto giusto. Quando sei qui, sei una famiglia.
La verità è che è difficile. La verità è che a volte non riesco ad alzarmi dal letto, ho perso 10 chili e devo affrontare le macerie di tutti gli uragani del mio passato. Ma ho trovato nuovi scantinati in cui uscire e riesco a ricordare nomi e notti e festività e matrimoni e sono qui se hai bisogno di me, perché ora posso esserlo.
Madeline Cash è una scrittrice ed editrice fondatrice di Forever Magazine. Il suo romanzo d’esordio è di prossima uscita nell’inverno 2026.
