Per almeno sei secoli, i residenti lungo un lago nelle montagne del Giappone centrale hanno segnato la profondità dell’inverno celebrando il ritorno di un fenomeno naturale una volta venerato come tracce di un dio errante.
Sarebbe sembrato solo dopo giorni di temperature gelide che avevano congelato il lago Suwa in un foglio di bianco solido. Innanzitutto, la gente veniva svegliata di notte da un forte rombo. Dawn ha rotto per rivelare la sua fonte: una lunga e stretta cresta di ghiaccio frastagliato che era misteriosamente sorto attraverso la superficie del lago, serpeggiandosi come il retro a spillo di un drago tortuoso.
Questo era il Miwatari, che significa che la sacra incrocio, che la convinzione locale teneva fu lasciata da un dio di passaggio della credenza shintona nativa del Giappone. Il suo aspetto ha evocato sentimenti di timore reverenziale ma anche rassicurazione tra i residenti, che si sono avventurati sul ghiaccio per eseguire una cerimonia in onore di ciò che hanno visto come una visita dal soprannaturale. Nei rari inverni quando la cresta di ghiaccio non apparve, l’assenza del dio era vista come un avvertimento che il mondo naturale era sbilanciato.
Era così importante il Miwatari che i residenti registravano se appariva, le condizioni del lago e ciò che gli eventi storici lo accompagnarono. Hanno lealmente scritto queste descrizioni ogni inverno dal 1443, creando un archivio straordinario che attesta secoli di inverni monotono freddi.
Ma di recente, le cronache di Suwa hanno raccontato una storia diversa e allarmante. Negli ultimi sette inverni, il Miwatari non è apparso perché il lago non ha congelato. Mentre ci sono stati anni occasionali senza ghiaccio, un’assenza di questa lunghezza è avvenuta solo una volta prima nell’archivio, e questo era mezzo millennio fa.
In effetti, il lago Suwa non si è completamente congelato – quello che i locali chiamano “un mare aperto” – per 18 degli ultimi 25 anni. Kiyoshi Miyasaka, il capo sacerdote del santuario di Yatsurugi, che negli ultimi tre secoli e mezzo ha portato il dovere di mantenere i registri, afferma che ICE non è apparso con regolarità dagli anni ’80. Lui e altri locali incolpano la scomparsa degli antichi ritmi sui cambiamenti climatici globali.
“Ai vecchi tempi, un mare aperto era considerato un cattivo presagio”, ha dichiarato Miyasaka, 74 anni, il cui tradizionale cancello di pietra del santuario e edifici in legno con tetto di piastrelle si trovano a circa un miglio dal lago. “Abbiamo sentito parlare dello scioglimento di calotte di ghiaccio e ghiacciai himalayani, ma anche il nostro lago sta cercando di avvisarci.”
Ogni alba per gran parte di gennaio e all’inizio di febbraio, il signor Miyasaka e dozzine dei suoi parrocchiani si radunano al parcheggio sul bordo del lago per verificare se il dio era passato durante la notte. Da anni ormai hanno trovato solo delusione.
Solo i parrocchiani di anni ’60 o più ricordano quando il Miwatari era ancora abbastanza grande da emettere un suono che potesse svegliarli di notte. L’ultima volta che una cresta di ghiaccio si è formata, nel 2018, era appena alto sei pollici.
“Quando ero bambino, i picchi di ghiaccio sono saliti più in alto della mia altezza”, ha detto Isao Nakazawa, 81 anni, un lavoratore della compagnia automobilistica in pensione. “Sapevamo quando appariva perché emetteva un suono come un tamburo Taiko,” Gon-Gon-Gon! “”
In questi giorni, il Miwatari ha perso gran parte del suo significato religioso. I residenti a Suwa, una piccola città assonnata avvolta lungo il bordo del lago, lo vedono come un rito locale dell’inverno. Il sindaco della città si unisce alle riunioni sulle mattine fredde lungo il lago.
“Portare una tradizione per 580 anni unisce la nostra comunità insieme”, ha detto il sindaco, Yukari Kaneko, 66 anni. “Temo che ciò che sta accadendo ora sia un avvertimento per ripensare il modo in cui viviamo.”
La scienza ha anche derubato le creste di ghiaccio del loro mistero spiegando come si presentano. Quando il lago Suwa si blocca, la sua superficie si indurisce in una lastra di circa due miglia e mezzo di fronte. In notti particolarmente fredde, i contratti di ghiaccio, aprendo crepe che si riempiono di acqua del lago, che si congelano anche. Man mano che le temperature si alzano di nuovo, la lastra si espande di nuovo nella sua forma originale, spingendo il ghiaccio di nuova formazione verso l’alto in bastioni alla fibbia.
Midge ghiacciate simili appaiono altrove, incluso Lake Mendota in Wisconsin. Ma i record raramente tornano indietro finora o in dettaglio come in Suwa.
“Questa cronaca è piuttosto speciale perché le persone hanno registrato la stessa cosa nello stesso modo per secoli”, ha detto Daymar degroogprofessore di storia ambientale presso la Georgetown University. “È un esempio di patrimonio culturale che sta scivolando via e potrebbe non tornare.”
Mentre il signor Miyasaka afferma di sentirsi scoraggiato dal fallimento della cresta di ghiaccio nel tornare, intende continuare ad aggiornare l’archivio.
“Non puoi semplicemente lasciare qualcosa che esiste da più di 580 anni”, ha dichiarato Miyasaka, la cui famiglia ha ricoperto la posizione di capo sacerdote per cinque generazioni. “Non sarò quello che lo finisce.”
I suoi parrocchiani dicono che continueranno ad unirsi a lui nel controllare il lago sulle mattine invernali. “Sento la responsabilità di mantenere questa storia”, ha detto Hiroyuki Okazaki, un carpentiere di 63 anni.
Né il signor Miyasaka né i suoi parrocchiani affermano di credere di essere stati effettivamente abbandonati da un dio: il Giappone è diventato troppo secolare per quello. Non sanno nemmeno quale Dio avrebbe dovuto attraversare il lago. Gli antichi record non danno un nome e Shinto è una forma di animismo che crede in innumerevoli dei che si trovano dietro le forze della natura.
Nei tempi moderni, è apparsa una storia di un dio maschio che attraversa il lago per visitare sua moglie, ma il signor Miyasaka ha affermato che questo è stato il lavoro degli imprenditori locali intraprendenti che usano romanticismo per disegnare turisti. Alcuni locali aggiungono anche una “O” in più alla parte anteriore di Miwatari per rendere la parola sembrare più contemporanea, ha detto.
Il sommo sacerdote ha letto tutte le voci di Chronicle, tra cui le più antiche ora conservate in un museo. La maggior parte delle pagine, scritte con pennelli e inchiostro e rilegate in libri cuositi a mano, raccontano il miwatari che appare con conforto regolarità. Durante l’intero 17 ° secolo, la cresta di ghiaccio non è apparsa solo due volte.
Nel 1986, suo padre gli insegnò a eseguire la cerimonia per onorare l’apparizione del Miwatari, in cui guidò i parrocchiani sul lago congelato e agitava un ramo di agrifoglio mentre il ghiaccio scricchiolava sotto i loro piedi. All’epoca, il signor Miyasaka presumeva che avrebbe dovuto farlo ogni anno.
Invece, ha guidato la cerimonia solo nove volte da allora.
“Quando i nostri antenati hanno fatto questi record secoli fa, non hanno mai immaginato di raccontare una storia del genere”, ha detto Miyasaka. “Sono diventati un avvertimento del riscaldamento globale.”
