Il super conduttore televisivo, Johnny Carson, si rivela un argomento biografico pericoloso

Johnny Carson, l’uomo che ha reso “The Tonight Show Starring Johnny Carson” un’istituzione americana, è stato lontano dalle trasmissioni notturne più a lungo di quanto fosse presente.

Per le persone di una certa età – puoi fare i conti – questo è più che scioccante. Quando Carson si allontanò dal “The Tonight Show” nel 1992, fu un evento culturale catastrofico. Per quasi 30 anni è stato il super conduttore televisivo. Fresco piuttosto che caloroso, malizioso piuttosto che appassionato, ha quasi inventato il monologo di apertura, ha lanciato innumerevoli carriere comiche (comprese quelle di David Letterman, l’erede preferito di Carson, e Jay Leno, il suo attuale sostituto) e ha radunato milioni di americani ogni sera nei giorni feriali per una favola collettiva della buonanotte. Cinquanta milioni si sono sintonizzati sulla sua ultima apparizione al “The Tonight Show”.

Ora, ovviamente, almeno due generazioni lo conoscono soprattutto come punto di riferimento di un’epoca in cui un pubblico di 10 milioni di spettatori era una possibile media serale per uno spettacolo a tarda notte (Stephen Colbert, attuale re della fascia oraria, ha una media inferiore a 3 milioni). Ora ci sono giovani adulti che associano l’iconico “Heeeeerrrrreeee’s Johnny” più a Jack Nicholson in “The Shining” che all’introduzione serale di Ed McMahon.

Quindi forse la pubblicazione della tanto attesa biografia di Bill Zehme “Carson: The Magnificent”, terminata da Mike Thomas, avviene proprio quando dovrebbe. La televisione continua a produrre star degne di benedizioni e analisi, ma è difficile immaginare che qualcuna lascerà un’impronta così profonda sui suoi fan come ha fatto Carson.

Se sei, o hai nella tua vita, un fan di Johnny Carson, sai di cosa sto parlando: il formidabile elenco di attributi che lo distinguono: gli abiti, l’atteggiamento rilassato, la matita che oscilla all’infinito, il letale battute e sangue freddo con le sopracciglia alzate che potrebbero dissolversi in una risata impotente. I fan di Carson amano ricordarti che, nonostante tutta la sua elegante raffinatezza, in fondo era un ragazzo del Nebraska; che era un abile mago e musicista; che quasi non andò al concerto del “Tonight Show”, ma dopo averlo fatto, tutti quelli che erano qualcuno alla fine si ritrovarono sul divano accanto alla sua scrivania.

Che era anche, per sua stessa ammissione, un alcolizzato spesso violento e black-out che distrusse tre matrimoni (era al quarto quando morì), un padre per lo più assente e un uomo che puniva il tradimento percepito con l’esilio immediato e totale spesso non sono che note a piè di pagina nel racconto.

E così è in “Carson the Magnificent”, che è tanto la testimonianza definitiva di un fan di Carson quanto una biografia definitiva, un lavoro d’amore lungo decenni. Di Zehme per Carson, ma anche del coautore Thomas per Zehme, morto nel 2023 dopo aver combattuto contro il cancro.

Biografo di celebrità prolifico e rispettato, Zehme scriveva regolarmente profili di celebrità per Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone e Playboy. Ha scritto libri su Frank Sinatra e Andy Kaufman ed è coautore delle memorie di Leno e Regis Philbin. Per anni si è scagliato a lungo e duramente contro la leggendaria cittadella della privacy di Carson e nel 2002 ha ottenuto la prima intervista dopo lo sconvolgente ritiro di Carson.

Tre anni dopo, dopo la morte di Carson, Zehme iniziò la ricerca su una biografia.

Ben presto si rese conto che la reputazione dell’icona come Sfinge era ben meritata. Nel prologo di “Carson il Magnifico”, Thomas cita un’e-mail inviata da Zehme all’ex scrittore di “Tonight Show” Michael Barrie: “(Carson) era… il massimo Interior Man, grande e vivace solo quando era davanti alla telecamera. Era l’imperscrutabile monumento nazionale costantemente in bella vista”.

Inoltre, come scrive Zehme nel primo capitolo, “l’ira spettrale” di Carson “sembra avere ancora un fantasma eterno; persistono antiche promesse di chi ha la bocca chiusa, soprattutto riguardo ai suoi difetti molto umani. “

Ma Zehme ha continuato a impegnarsi, completando i primi tre quarti di “Carson il Magnifico” prima che gli fosse diagnosticato un cancro del colon-retto nel 2013. Dopo la morte di Zehme, Thomas, scrittore e autore di arti e intrattenimento di Chicago, si è assunto il compito di completare ciò che il New York Times l’aveva definita “una delle grandi biografie incompiute”.

In molti modi, la storia della stesura del libro rivela tanto su Carson quanto il suo contenuto. Anche per un biografo esperto, Johnny Carson rimane l’Everest dei soggetti famosi: allettante e pericoloso.

La ricerca di Zehme è stata voluminosa, ma coloro che cercano rivelazioni da prima pagina o anche i salaci dettagli dietro le quinte di “Johnny Carson” del 2013, scritto da Henry Bushkin, avvocato di Carson da lungo tempo fino al licenziamento, rimarranno delusi.

Per i fan di Carson, i dettagli biografici saranno familiari: molti possono essere trovati nel bellissimo documentario di “American Masters” del 2012 “Johnny Carson: King of Late Night”, in cui Zehme era presente. Il libro approfondisce le prime interviste con Carson e utilizza queste, una lettura approfondita di “The Tonight Show” e le interviste con l’ex moglie Joanna Carson, così come molti altri amici, familiari e colleghi di lavoro, per dimostrare che Carson è precocemente e l’amore devoto per la magia – i giochi di prestigio, il depistaggio – rimase la forza dominante della sua vita.

Saltando nel tempo e nello spazio, l’entusiasmo di Zehme nel sostenere il titolo del libro (spesso con parentesi mozzafiato) spinge la narrazione e, a volte, la rallenta. L’inevitabile mix di stili di scrittura – il corposo di Zehme, il schietto di Thomas – contribuisce a un ulteriore effetto frusta. Eppure è una giornata campale per chiunque ricordi artisti del calibro di Kenneth Tynan e Tom Shales che scrivevano dell’ospite a tarda notte in un modo solitamente riservato a poeti e presidenti.

Ancora più inquietante è la volontà di Zehme di sottovalutare l’abitudine di Carson all’infedeltà per tutta la vita e il suo rapporto catastrofico con l’alcol. Una madre emotivamente trattenuta viene inevitabilmente accusata delle abitudini matrimoniali autodistruttive di Carson; la linea del bere esiste quasi nel sottotesto.

Vengono brevemente descritte le scene in cui un Carson ubriaco tradisce un amico e terrorizza le mogli. “Di tanto in tanto si svegliava il giorno dopo per scoprire che un simile caos aveva ferito la carne delle madri dei suoi figli”, scrive Zehme del primo matrimonio di Carson prima di raccontare un profilo di “60 Minutes” in cui la terza moglie Joanna Carson disse a Mike Wallace, ” Durante quella fase di black out da ubriaco, avevo paura.

Ma viene posta più enfasi sull’inevitabile contrizione di Carson, e sulla sua pubblica ammissione di “non bere bene”, che sulla possibilità che possa essere stato l’alcolismo, piuttosto che l’amore per la magia, a contribuire a plasmare la vita privata del personaggio. uomo pubblico.

Anche alla tragica morte di suo figlio Rick, morto in un incidente stradale nel 1991, viene data un’attenzione relativamente breve. L’amico di lunga data di Carson e leader della band, Doc Severinsen, disse più tardi che “Johnny non fu più lo stesso, mai, da allora”, ma di questo abbiamo solo la parola di Severinsen. (Carson non ha partecipato al funerale di suo figlio – secondo uno degli amici di Rick, Carson ha detto che non voleva che l’inevitabile copertura mediatica trasformasse il servizio in “un circo”.)

Zehme è un giornalista troppo bravo per ignorare gli aspetti più preoccupanti del suo argomento, che veniva spesso descritto fuori dal palco come freddo e distaccato, ma è anche un fan troppo grande, forse, per esplorarli appieno.

All’inizio del libro, Zehme paragona Carson a Sinatra, due uomini che hanno toccato profondamente il loro pubblico, spesso in momenti difficili. “Sinatra ha offerto brillantemente la scossa di solidarietà emotiva durante la performance mentre Carson si è specializzato nel far balenare una distrazione emotiva… suscitando risate improbabili in momenti in cui pensavi che non avresti mai più riso.”

La differenza è che mentre la voce di Sinatra rimane onnipresente nella vita moderna, “la magia effimera di Johnny Carson, che incombeva altrettanto grande e oscillava altrettanto potentemente… non ronza più e non lampeggia più nell’atmosfera notturna”.

“Carson il Magnifico” è il racconto di un accolito che vedeva in Carson, come molti, un uomo che “ha lanciato i sogni di generazioni, come nessun mercante di sogni d’oro di Hollywood avrebbe potuto immaginare, nemmeno in metafora. Non è mai stata una star del cinema, forse ha brillato comunque”.

Zehme, con l’aiuto di Thomas, era determinato a far sì che il mondo non dimenticasse.

Mary McNamara è una editorialista e critica culturale vincitrice del Premio Pulitzer per The Times.