Guidando nella foresta nazionale di Black Hills, mentre la strada guadagna l’elevazione, le gocce di pioggia colpiscono il parabrezza rallentano e iniziano a turbinare in aria. Sta nevicando a fine aprile, uno spettacolo gradito in una zona che è stata in una siccità legata al cambiamento climatico.
Oggi, la maggior parte dei visitatori delle Black Hills vedrà ancora molti grandi alberi che sono intenzionalmente lasciati in piedi sulle autostrade – le “barche gialle”, i tronchi alleggeriti dall’età, la guardia in piedi come i contrafforti di una cattedrale. Il servizio forestale chiama questa “integrità panoramica”; I detrattori lo definiscono uno “schermo verde”.
Questo perché se tiri su strade laterali, presto arriverai a ampie trame di terra che sono state registrate commercialmente. I cervi di Whitetail sono in esecuzione liberamente; Il paesaggio sembra più un campo con alcuni alberi che una foresta con alcuni ceppi. Le specie di praterie invasive si insinuano, come l’erba di bromegrass, le spalle a foglia, il knapweed maculato, il taspaggio e il cartometro del Canada.
I pini Ponderosa, gli alberi dominanti qui, producono i loro semi più vitali quando hanno 60 anni o più. Ciò significa che l’over -taching, combinato con i cambiamenti climatici, può cambiare permanentemente il paesaggio. Negli ultimi decenni, gli 1,5 milioni di acri di foresta che si estendono attraverso il South Dakota e il Wyoming orientale hanno resistito a una storica infestazione di coleotteri e un fuoco gigante, entrambi legati a un clima caldo.
Ora la terra affronta più minacce da parte del Amministrazione Trump. I silvicoltori stanno vedendo il loro lavoro tagliato come il Dipartimento di efficienza del governo, o Doge, stabilisce i lavoratori federali; un ordine esecutivo il 1 marzo ordinato “Espansione immediata“Della produzione di legname; e più recentemente, ad aprile, è arrivato una direttiva “di emergenza” Dal Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti al disboscamento rapido su quasi il 60 percento delle Black Hills.
Mentre il “cambiamento climatico” è un termine proibito nell’amministrazione Trump, la riduzione del rischio di incendi è uno dei Citati ragioni dietro l’ordine dell’USDAcon la direttiva designare quasi la metà La foresta nazionale di Black Hills è sotto livelli di rischio di incendi “di emergenza”. Ciò autorizza una maggiore rimozione degli alberi. Il promemoria prevede inoltre di semplificare “nella misura ammissibile dalla legge, tutti i processi relativi alla produzione di legname”, come la revisione ambientale. Infine, l’USDA ha affermato che il servizio forestale “emetterà una guida nuova o aggiornata per aumentare la produzione di legname”. South Dakota’s delegazione congressuale, guidato dal leader della maggioranza del Senato John Thune, è stato spingendo Anche per ulteriori registrazioni.
Mike Kline / Getty Images
Gruppi come il Natural Resources Defense Council e NDN Collective, un’organizzazione no profit nazionale per i diritti indigeni con sede nelle Black Hills, definiscono la direttiva un disastro costruito in fretta. Essi affermare che si etichetta erroneamente Milioni di acri forestali a livello nazionale, compresa la terra che rientra nei confini delle riserve in molti stati. Minaccia anche almeno 25 specie in via di estinzione a livello nazionale, come il lupo grigio, che è stato individuato nelle colline nere, riducendo potenzialmente la capacità di stoccaggio del carbonio della foresta.
La direttiva è anche in conflitto con un protocollo d’intesa Firmato qui proprio l’anno scorso tra il servizio forestale e otto nazioni tribali del OCETI SAKOWIN OYATEche prevedeva una pianificazione cooperativa sulla gestione forestale su questioni che vanno dalla protezione e dalla bonifica del clima allo sviluppo della forza lavoro e alla protezione delle risorse culturali e dei siti sacri.
“È assolutamente, completamente un’inversione a U”, ha detto Taylor Gunhammer, membro della nazione Oglala Lakota e organizzatore ambientale locale con NDN Collective.
L’industria del legname è incoraggiante. “La Intermountain Forest Association applaude al recente Ordine esecutivo e promemoria di segreteria “, ha affermato Ben Wudtke di quell’associazione commerciale.” Come industria, ci preoccupiamo profondamente della gestione e della sostenibilità delle foreste e siamo orgogliosi di svolgere un ruolo in quel processo “.
Eppure c’è una grande ironia: è improbabile che la spinta del presidente Trump aumenti notevolmente la produzione di legname. Il motivo è semplice: “Non ci sono rimasti così tanti grandi alberi”, ha detto Dave Mertz, che si è ritirato dal servizio forestale degli Stati Uniti nel 2017 dopo 32 anni e da allora si è evoluto in un ambientalista.
Il Lakota ha chiamato l’area Sapone pahá – “colline che sono nere” – per i pini incombenti e oscuri Ponderosa che sono stati registrati per vivere fino a 700 anni. Quando il Lakota e le altre tribù gestivano la terra, usavano ustioni controllate per liberare il sottobosco e gestire l’habitat bisonte. “Il fuoco è naturale e la mentalità coloniale che dovrebbe adattarsi all’attività umana anziché al contrario non è corretta”, ha detto Gunhammer.
Nel 1868 Trattato di Fort Laramiegli Stati Uniti hanno designato Pahá Sápa come “territorio indiano non incluso” esclusivamente per l’uso da parte delle popolazioni indigene. Solo sei anni dopo, il generale George Armstrong Custer ha violato il trattato e ha infranto la legge guidando una spedizione nelle Black Hills che diffondevano voci d’oro vere ma esagerate. Nel prossimo quarto del secolo, coloni bianchi, prospettori d’oro e minatori seguirono Custer, rompendo la legge federale in cerca del metallo e riducendo i tre quarti degli alberi permanenti.
Il libero per tutti si concluse nel 1899 quando Gifford Pinchot, il primo capo del servizio forestale, negoziava la prima vendita regolamentata e contratta di legname da una foresta nazionale.
Homestake, la prima società mineraria quotata alla Borsa di New York, ha cercato di preservare il suo accesso al legname, di cui aveva bisogno in grandi quantità per gli interni dei suoi alberi minerari. Per fare ciò, ha spinto Pinchot per le transazioni regolamentate per proteggere la risorsa da “gatti selvatici” più piccoli che erano i loro aspiranti concorrenti. “Era uno di quegli accordi con i grandi ragazzi nella stanza fumosa”, ha detto Mary Zimmerman della Norbeck Society, un gruppo di conservazione volontaria.
Homestake ha acquistato 14 milioni di piedi di tavola – un’unità di misurazione utilizzata dall’industria delle disboscamento – su circa 1.700 acri nelle Black Hills, in una transazione nota come Caso n. 1. Alcuni dei corrughi di durata dei ceppi originali di quel taglio possono essere visti oggi, nodosi e grigi.
Dal caso n. 1, la vendita di legname fa parte del lavoro del servizio forestale. Il denaro va a pagare per la manutenzione forestale e le società di registrazione a volte forniscono anche servizi come la compensazione sottobosco nel commercio.
I silvicoltori hanno fissato una quota complessiva annuale. Segnano i confini di specifiche “aree di vendita” su una mappa che sembrano grandi quadrati tagliati dalla foresta. Quindi fanno una revisione ambientale prima che la società di legname possa entrare e tagliare.
Gli alberi superiori a 9 pollici di diametro sono il principale prodotto commerciabile. Tra 5 e 9 pollici, sono buoni per forse patatine di legno o pali di recinzione. Sotto 5 pollici, sono “capelli per cani”, inutili inutili. A volte i forestali segnano grandi alberi di grandi dimensioni da tagliare, lasciando gli altri soli a mantenere una certa densità. Altre volte è la rimozione completa, togliendo ogni albero abbastanza grande e abbastanza alto dalla terra.
“Ero aggressivo nel mettere insieme le vendite di legname come chiunque. Non mi sentivo in colpa perché pensavo di fare la cosa giusta”, ha detto Dave Mertz, ex-forester.
Foto di Matthew Brown / AP
Durante la Grande Depressione, 30.000 membri del Civil Conservation Corps Sia gli alberi diluiti che replicati tagliati dai coloni prima che entrassero in vigore le normative. In almeno un caso, Hanno piantato una specie di alberi non nativi su 10.000 acriche divenne una minaccia per la sicurezza e un rischio di incendio.
Il volume di legname è cresciuto molto al di sopra dei livelli storici grazie a decenni di soppressione del fuoco totale che seguiva – densa come un “tappeto shag”, ha detto Zimmerman. La densità ha reso felice l’industria del legname ma alla fine ha reso la foresta più vulnerabile.
Proprio su segnale, insetti e fuoco sono arrivati. Nel 2000, il Jasper Fire ha rivendicato 83.508 acri. Era abbastanza grande e abbastanza caldo da farlo forma le sue nuvole di pirocumulusche può formarsi su eruzioni vulcaniche e causare tempeste di fulmini.
UN Infestazione da scarabeo di montagna di montagna Tra la metà degli anni ’90 e la metà del 2010 alla fine hanno avuto un impatto su 435.000 acri di 1,5 milioni di acri di foresta. “Ero in piedi sotto uno dei nostri alberi mentre veniva attaccato, e sembrava un bastone da pioggia mentre volavano tutti”, ha detto Zimmerman. La peste di scarabei era direttamente collegata sia alla densità innaturale della foresta che ai cambiamenti climatici, poiché le larve moriranno quando la temperatura rimarrà di almeno 30 gradi al di sotto dello zero per almeno cinque giorni.
I bug erano grandi notizie per i logger. Le aziende abbracciavano aggressivamente stand di alberi sani per prevenire la diffusione. I silvicoltori lo chiamavano “Beetlemania”. La produzione di legname ha raggiunto il picco nel 2010.
Ma da allora è caduto. Foreggiatori e ambientalisti affermano che è perché gli alberi grandi e facili da facilitare sono appena spariti.
Veronica Zaragovia / AP Foto
Nel 2023, la Black Hills National Forest ha intrapreso un intenso Rilevamento della luce e range, o lidar, progettovolare per mappare la terra a spese pubbliche. “Questa foresta probabilmente ha più dati su di esso di qualsiasi altra cosa al mondo”, ha detto Zimmerman. Risultati preliminari Mostra cosa precedente I sondaggi hanno: che gli alberi commerciabili rimanenti sono pochi, lontani e piccoli, in media appena oltre il minimo per essere considerati SawMber. I restanti alberi grandi sono spesso su pendii ripidi e rocciosi, che richiedono attrezzature speciali e costose che potrebbero rendere non economico registrarli.
Neiman Enterprises, la più grande azienda di legname della zona, ha chiuso una delle sue segherie del South Dakota nel 2021 e ha licenziato i lavoratori dall’altro l’anno scorso.
I logger devono anche coprire più area di quanto non fossero soliti. Il caso n. 1, nel 1899, produceva 1.500-1.600 piedi cubi per acro, ma le vendite recenti erano solo 400 piedi cubi per acro. L’ampliamento delle aree di vendita significa scolpire più strade di disboscamento, più disturbi del suolo e delle specie di piante e animali e registrarsi nuove, più difficili da raggiungere e meno produttive. Ma comunque, nel 2024, la produzione era a un quarto del picco e ben sotto la quota.
Tuttavia, l’industria del legname insiste che ci sono ancora più alberi da tagliare di quanto il servizio forestale stia permettendo. Ben Wudtke, della Intermountain Forest Association, fornisce dati che suggeriscono che il “volume dal vivo in piedi” degli alberi nella foresta è elevato. Zimmerman e Mertz sostengono che i suoi numeri non spiegano il diametro di quegli alberi.
“È quasi come se fossero terreni piatti”, ha detto Mertz.
Il servizio forestale non ha risposto alle richieste di commento.
La foresta ora minacciata non appartiene all’industria del legname né al governo federale. Il Lakota ha vinto un caso della Corte Suprema del 1980 riconoscendo il furto di questa terra non inclinata. Il tribunale ha concesso danni monetari, che ora ammontano, con interessi, a circa $ 2 miliardi, ma la nazione non ha toccato i soldi, insistendo invece che il governo restituisca la terra. IL Le Nazioni Unite sostengono anche per gli Stati Uniti rispettare i diritti indigeni sulla terra. “Tutte le tribù Sioux hanno informato gli Stati Uniti dal 1980 che le Black Hills non sono in vendita”, ha detto ai media, il presidente tribale di Oglala Sioux Tribal Star in aprile.
Per la gente di Lakota, un futuro giusto è chiaro: riportare tutta questa terra sotto la gestione indigena, non solo per la posizione legale del Lakota, ma a causa dei loro secoli di esperienza nella gestione della foresta. In tutto il mondo, sono stati accordi di co-management in prima linea negli sforzi di conservazione.
Nel febbraio 2021, diversi funzionari dell’Oglala Sioux hanno costretto una lettera con la Norbeck Society e altri gruppi di conservazione al servizio forestale che chiedevano meno disboscamento. “A causa della revisione passata e di altri fattori, non sono rimasti abbastanza alberi” per soddisfare la quota consentita dell’industria del legname, hanno scritto. Quell’inverno, leader tribali di 12 Grandi Pianure Nazioni ha discusso per il ritorno e la protezione delle Black Hills In una riunione di due ore a porte chiuse che i leader tribali hanno definito “senza precedenti” e “storici” con l’allora segretario interno Deb Haaland, il primo membro del gabinetto indigeno. Quell’incontro sembrava dare un po ‘di frutta verso la fine del mandato di Joe Biden quando ha firmato Haaland un divieto di 20 anni di estrazione in una parte delle Black Hills.
Due settimane dopo, Donald Trump è entrato in carica. Ora quello che Gunhammer chiamato “U-inversione” è iniziato. Non molto tempo dopo l’ordine esecutivo di Trump sulle foreste, due progetti di perforazione “esplorativi” sono stati proposti in una parte diversa delle Black Hills per le miniere di grafite e uranio. Il progetto di grafite proposto avrebbe un impatto un posto chiamato Su ‘lastraun prato di montagna e un’area religiosa che Gunhammer rispetto al Monte Sinai o al Vaticano.
Una singola pendenza di questa foresta detiene il segno di secoli non raccontati. I più grandi alberi in testa potrebbero aver germogliato prima che fosse firmato il trattato di Fort Laramie. I ciuffi senza pretese del lichene chartreuse sotto i piedi – Letharia vulpinaThe Wolf Wof – può vivere migliaia di anni.
“La nostra vita è più breve della vita di una foresta”, ha detto Zimmerman. “Si parla come una risorsa rinnovabile, ma è una cosa così a lungo termine che in qualche modo non lo è.”
