Sembrava che qualcosa non andasse quando l’agente di polizia Oscar Lizarraga arrivò agli appartamenti Conquistador.
Maria Ester Singh non aveva ancora pagato l’affitto di quel mese e l’amministratore dell’appartamento disse che era insolito. La figlia di Singh, che vive fuori Houston, non aveva sue notizie da aprile. Ha chiesto a un cugino di Brownsville di controllarla. Adesso era l’8 maggio e nessuno rispose alla porta dell’unità 1012, che era chiusa dall’interno.
Joaquin Galvan, 82 anni, Maria Trinidad Galvan, 78 anni, e Singh, 60 anni, vivevano nel complesso di appartamenti su Billy Mitchell Boulevard con tre cani di piccola taglia. Singh era l’assistente personale di Joaquin, suo padre, e Maria Trinidad, sua zia.
Lizarraga controllò le finestre e le porte per individuare eventuali segni di effrazione. Non trovandone nessuno, aprì la porta. Vide un corpo accasciato sul pavimento. Chiese al cugino di Maria e all’amministratore dell’appartamento di aspettare fuori.
I tre familiari erano morti da giorni. Un patologo ha attribuito la morte a complicazioni del diabete e del caldo estremo. “C’erano ventilatori su più piani in funzione”, secondo il rapporto dell’autopsia. “Secondo quanto riferito, il condizionatore d’aria non era in funzione e il termostato interno mostrava una lettura di 88 F.” Recentemente le temperature erano intorno ai 90 gradi e il giorno in cui furono trovati i corpi, il mercurio avrebbe raggiunto i 104.
La polizia ha detto che l’aria condizionata era accesa quando sono entrati nell’appartamento. “Se funzionasse correttamente o meno è qualcosa che non era determinato”, ha detto un portavoce del dipartimento di polizia di Brownsville.
Chris Lee / San Antonio Express-Notizie
In ogni caso, la conclusione del patologo era chiara: il caldo, insieme alle loro condizioni mediche croniche, erano sufficienti per uccidere tutti e tre i membri della famiglia.
Il caso illustra la minaccia latente del caldo estremo nel profondo sud del Texas e l’impatto sproporzionato del cambiamento climatico e delle alte temperature sugli anziani. Mette inoltre in luce il ruolo enorme svolto dall’isolamento nelle morti legate al caldo, soprattutto tra gli anziani in America. un quarto dei quali è considerato “socialmente isolato”.“, secondo l’Accademia Nazionale delle Scienze.
La Valle del Rio Grande ha tassi elevati di diabete, insufficienza cardiaca e altre condizioni croniche. Ora la popolazione si trova ad affrontare un’ulteriore minaccia: giorni e notti più caldi, e di più.
La povertà e la mancanza di assicurazione sanitaria aumentano il rischio di malattie da calore e di morte. Altri fattori aggravanti: lavori che richiedono alle persone di resistere per lunghe ore sotto il sole cocente e bollette elettriche troppo alte per essere pagate dalle famiglie a basso reddito.
“Ci sono 44 gradi ed è spesso una delle zone più calde degli Stati Uniti”, ha affermato il dottor Ivan Melendez, l’autorità sanitaria della contea di Hidalgo, parte della valle del Rio Grande. “È un’enorme quantità di cofattori che si uniscono… È semplicemente un incubo totale. È una tempesta perfetta”.
Danielle Arigoni, urbanista e autrice di “Resilienza climatica per una nazione che invecchia”, ha affermato che gli anziani sono spesso esclusi dai cambiamenti climatici e dalla pianificazione delle catastrofi, anche se muoiono a tassi sproporzionati durante i disastri naturali.
“Quante altre volte dobbiamo vedere questi titoli prima di fare le cose diversamente?” ha detto. “Questa è una tragedia. I nostri anziani meritano di meglio”.
“Completamente prevenibile”
Maria Trinidad e suo fratello Joaquin avevano trascorso tutta la vita a Brownsville.
La loro prima casa era a poche miglia dai Conquistador Apartments. La famiglia Galvan viveva al 1054 di Roosevelt Avenue nel 1950 quando fu intervistata per il censimento di quell’anno. Il loro padre, Alberto, è nato a Brownsville e ha lavorato come scaricatore di porto al porto. Sua moglie, Maria Trinidad, era della città di Cuero, a sud-est di San Antonio.
Nel 1950 ebbero sette figli. Joaquin era il terzo, nato nel 1941, e Maria Trinidad la quinta, nata nel 1945.
Joaquin sposò Minerva Cervantes nel 1964 quando aveva 22 anni. La coppia continuò a vivere nella casa sulla Roosevelt, dove ebbero quattro figli. Il Brownsville Herald riportò la morte di un “piccolo Alberto” nel 1973.
Non è chiaro come Joaquin e Maria Trinidad siano finiti ai Conquistador Apartments o da quanto tempo fossero lì.

Chris Lee / San Antonio Express-Notizie
I familiari non hanno risposto alle richieste di interviste. Ma i documenti pubblicamente disponibili dipingono il quadro di una famiglia che si sparse per il Texas e oltre, lasciando probabilmente pochi parenti a Brownsville ad aiutare i fratelli anziani. La cugina che ha chiamato la polizia ha detto loro che non parlava con loro da più di due anni.
Gli investigatori non hanno determinato l’esatta sequenza degli eventi che hanno portato alla morte. Mesi dopo, il nastro della scena del crimine era ancora appeso alla porta dell’appartamento. La polizia di Brownsville ha detto che le indagini sono in corso e ha aggiunto, senza fornire ulteriori dettagli, che stanno esaminando la possibilità di abusi sugli anziani.
I Conquistador Apartments, un gruppo di insignificanti edifici a due piani dipinti di blu e arancione chiaro, sono gestiti da una società di Austin. Gli affitti per gli appartamenti con una camera da letto partono da $ 699. L’unità in cui sono morti i tre membri della famiglia è una casa con due camere da letto ed è attualmente in affitto a 879 dollari al mese. Gli appartamenti del Conquistador dispongono di aria condizionata centralizzata e i vialetti sono ombreggiati da alberi.
Quando l’agente Lizarraga entrò nell’unità 1012 la mattina dell’8 maggio, trovò il corpo di Singh in una stanza sul davanti e i corpi di Joaquin e di sua sorella in due camere da letto sul retro. Entrambi i fratelli sembravano essere caduti dal letto. Tutti e tre i corpi erano in uno stato di decomposizione.
Lizarraga ha chiamato la protezione animali per prendere il controllo dei tre cagnolini che abbaiavano ai suoi piedi. Ha chiamato un giudice di pace, detective e investigatori sulla scena del crimine. Entro mezzogiorno sono arrivati i dipendenti di due pompe funebri. I corpi furono trasportati per le autopsie. Gli investigatori hanno iniziato ad interrogare vicini e familiari.
Il rapporto dell’autopsia diceva che la temperatura esterna era di 85 gradi e l’indice di calore era di 96,8 quando la famiglia fu trovata intorno alle 9 del mattino di quel giorno. L’indice di calore combina l’umidità relativa e la temperatura dell’aria per catturare la sensazione di caldo in determinate condizioni meteorologiche.
Il patologo ha stabilito che il calore ha contribuito a tutte e tre le morti. Singh è morto di chetoacidosi diabetica (DKA), complicata dall’esposizione al calore. La DKA si sviluppa quando il corpo non produce abbastanza insulina e gli acidi noti come chetoni si accumulano nel flusso sanguigno. Senza insulina, Singh sarebbe peggiorata rapidamente fino a entrare in coma diabetico. La combinazione di glicemia alta e calore è stata fatale.
Maria Trinidad è morta di diabete mellito, ipertensione e ipotiroidismo complicati dall’esposizione al calore. Joaquin è morto di diabete mellito, ipertensione e colesterolo elevato, complicati dall’esposizione al calore.
“La morte di questa famiglia era completamente prevenibile”, ha detto Jeff Goodell, giornalista di Austin e autore di “The Heat Will Kill You First”.
Ha sottolineato che il Texas non ha compiuto alcuno sforzo a livello statale per mappare le comunità vulnerabili o raggiungere le popolazioni più minacciate dal caldo eccessivo. Ha evidenziato un contrasto con i numerosi avvertimenti e preparativi governativi che precedono l’arrivo di una tempesta tropicale o di un uragano.
“Questo è ciò che accade quando hai un governo, locale e statale, che non prende sul serio questo rischio”, ha detto Goodell delle morti di Brownsville.
“Numeri che non abbiamo mai visto prima”
Essendo diabetici, Joaquin, Maria Trinidad e Singh erano maggiormente a rischio a causa del caldo. Il danno che il diabete arreca ai nervi e ai vasi sanguigni inibisce i meccanismi di raffreddamento del corpo. Quando il livello di zucchero nel sangue di una persona aumenta, è anche a rischio di disidratazione perché urina eccessivamente per espellere lo zucchero nel sangue.
Jose Vazquez, un internista della Valle del Rio Grande, ha spiegato che “il sistema di regolazione della temperatura del diabetico è già compromesso”. Ha detto che i farmaci per curare il diabete possono ulteriormente attenuare la risposta del corpo al calore.
“Siamo esposti a temperature elevate tutto l’anno”, ha detto Vazquez. “Tuttavia, negli ultimi anni abbiamo raggiunto numeri mai visti prima: 110, 112 gradi al picco”.
A sinistra: Jose Vezquez, internista nella valle del Rio Grande. A destra: il dottor James Castillo, l’autorità sanitaria della contea di Cameron. Chris Lee/San Antonio Express-Notizie
Uno su tre residenti nella Valle del Rio Grande ha il diabete, circa il doppio la tariffa nazionalesecondo ricerche recenti. Molti residenti della Valley affetti da diabete non ricevono mai una diagnosi e la malattia non viene gestita.
Molte persone con diabete, soprattutto quelle senza assicurazione sanitaria, non cercano cure finché la malattia non è già in fase avanzata. Brownsville è il capoluogo della contea di Cameron, dove il 29% dei residenti non è assicurato e un altro 26% ha Medicaid o altre assicurazioni pubbliche basate sul reddito. Senza trattamento, ferite e infezioni altrimenti prevenibili portano ad amputazioni.
La valle del Rio Grande, che comprende le contee di Cameron, Hidalgo, Starr e Willacy, ha tassi più elevati di amputazioni diabetiche rispetto al resto dello Stato.
Joaquin Galvan era amputato sotto il ginocchio, anche se non è stato possibile determinare se il motivo fosse il diabete. Utilizzava una sedia a rotelle ed era funzionalmente immobile. Sua sorella Maria Trinidad soffriva di insufficienza cardiaca congestizia e ipertiroidismo oltre al diabete. I fratelli avevano bisogno di cure 24 ore su 24.
Singh era impiegata presso due agenzie di assistenza sanitaria domiciliare come assistente personale per suo padre e sua zia. Stava anche gestendo il proprio diabete. Una volta reso inabile Singh, i fratelli maggiori potrebbero non essere stati in grado di cercare aiuto.
Il dottor James Castillo, medico dell’hospice e autorità sanitaria della contea di Cameron, ha affermato che molti dei suoi pazienti con problemi di salute complessi preferiscono essere curati a casa. Spesso deve considerare se la casa è un ambiente sicuro. L’aria condizionata funziona? C’è un’ondata di caldo? L’elettricità rimarrà accesa per mantenere in funzione le apparecchiature mediche?
“C’è una popolazione molto numerosa di persone fragili dal punto di vista medico”, ha detto della Valle del Rio Grande. “E durante la crisi la fragilità si vede”.
“Non so davvero chi fossero”
Arigoni ha scoperto che in disastri come l’uragano Katrina, la tempesta invernale Uri in Texas nel 2021 e la cupola di calore dell’Oregon nello stesso anno, gli anziani muoiono in numero sproporzionato. Ha detto che i piani di gestione delle emergenze spesso tengono conto degli anziani nelle case di cura, ma trascurano coloro che sono socialmente isolati e vivono a casa, come lo erano i Galvan.
“Si vede ripetutamente, prevedibilmente, che gli anziani muoiono a un tasso doppio, triplo, quadruplicato rispetto alle altre persone nei disastri”, ha detto.
Joaquin, Maria Trinidad e Maria Ester sembravano aver fatto poca impressione ai loro vicini. Oralia Favata, 68 anni, che vive a poche porte dal loro appartamento, ha detto di non averli mai incontrati ma di aver notato volantini e posta ammucchiati fuori dalla porta.

Chris Lee / San Antonio Express-Notizie
“Non ho mai visto nessuno entrare o uscire o far loro visita”, ha detto. “Non so davvero chi fossero.”
L’8 maggio, ha visto una donna scoppiare in lacrime fuori dall’appartamento dei Galvan. Favata ha detto che un parente dei Galvan le ha dato un sacchetto di cibo per cani avanzato dall’appartamento prima di tornare a Houston.
Altri vicini hanno ripetuto storie simili. Molti dissero di aver appreso solo dopo il fatto chi fossero i Galvan.
La Sunset Memorial Funeral Home si è presa cura dei resti della famiglia ma non sono stati organizzati servizi funebri. Un parente ha scritto su una pagina commemorativa online per Maria Trinidad che le sarebbe mancato guardare le telenovelas con lei. “Mi mancherai per sempre, Tia Trine.”
“Non puoi vivere qui (senza aria condizionata)… punto”
Brownsville è sempre stata calda e umida. Ma le temperature raramente raggiungevano i 40 gradi negli anni Quaranta e Cinquanta, quando i Galvani stavano crescendo. L’aria condizionata non era ancora diffusa nella Valle del Rio Grande. Nelle vecchie case di mattoni, le persone aprivano le porte di notte e lasciavano che la ventilazione incrociata rinfrescasse le loro case.
Nel corso della vita dei fratelli Galvan, la situazione è cambiata. Con l’aumento delle temperature, l’aria condizionata è diventata onnipresente.
Le cinque estati più calde a Brownsville da quando è iniziata la registrazione dei dati nel 1878 sono state tutte a partire dal 2018. Il 2023 è stato l’anno più caldo mai registrato. I 40 giorni di caldo di 100 gradi nel 2023 hanno mandato in frantumi il registrazione precedente di 12 giorni. Finora nel 2024 ce ne sono stati 7 giorni di calore di 100 gradiil quinto totale annuale più alto.

Chris Lee / San Antonio Express-Notizie
“Ricordo che quando eravamo bambini negli anni ’60 e ’70, quasi nessuno aveva l’aria condizionata”, ha detto il dottor Ivan Melendez, l’autorità sanitaria della contea di Hidalgo. “Non potevamo permettercelo. È stato davvero più un privilegio.
“Ora, se non hai l’aria condizionata nella Valley, non puoi vivere qui”, ha detto. “Non puoi sopravvivere all’estate qui senza aria condizionata. Periodo.”
Il caldo estremo inizierà all’inizio dell’anno. Il maggio 2024 è stato il maggio più caldo mai registrato in città. Durante la notte, l’indice di calore è rimasto spesso sopra i 30 gradi nel mese di maggio. Le alte temperature notturne impediscono al corpo di rinfrescarsi e riprendersi dal caldo diurno.
All’inizio di settembre, Brownsville EMS aveva risposto a 42 emergenze legate al caldo durante l’estate 2024. Il paramedico Hector Martinez ha stimato che circa 100 chiamate aggiuntive fossero molto probabilmente legate al caldo.
Lo scorso anno i reparti di terapia intensiva e di emergenza del South Texas Health System nella valle del Rio Grande hanno registrato un picco di malattie legate al caldo. Dal 2020 al 2022, il sistema ha registrato meno di 200 malattie legate al caldo all’anno. Nel 2023 ne hanno curate 325. Alla fine di agosto di quest’anno, la rete aveva superato il totale delle malattie legate al caldo dell’anno scorso.
Il Dipartimento dei servizi sanitari dello Stato del Texas utilizza i certificati di morte per determinare il numero di decessi attribuiti al caldo in Texas per contea. Quando in una contea vengono registrati 10 o meno decessi per caldo, il numero esatto viene trattenuto per tutelare la riservatezza. Nella maggior parte degli anni nella contea di Cameron, il numero è rimasto inferiore a 10, secondo i dati ottenuti dal Texas Tribune. Nel 2023, il totale è salito a 11, compresi i decessi dovuti al caldo. Due erano migranti: un messicano di 44 anni e un guatemalteco di 32 anni che hanno ceduto all’“esposizione al calore ambientale” dopo aver attraversato il confine. Il totale del 2023 includeva un uomo di 43 anni con sindrome di Down morto in una casa senza aria condizionata. I dati per il 2024 non sono ancora disponibili.
I professionisti medici affermano che i certificati di morte presentano un quadro incompleto dei decessi legati al caldo. I medici elencano le cause dirette della morte – un infarto, un’overdose di farmaci – ma spesso non conoscono i fattori che contribuiscono.
Le autopsie possono fornire ulteriori informazioni. Nelle contee di Cameron e Hidalgo, i giudici di pace stabiliscono quando far condurre un’autopsia da un patologo forense. (Nelle contee più popolose, la decisione viene presa dall’ufficio di un medico legale.)
Melendez ha detto che con questo sistema, un certificato di morte può essere compilato da un medico, da un giudice di pace o da un medico legale. Il ruolo del calore non è sempre considerato.
“Ognuno ha un’opinione diversa”, ha detto. “E un diverso livello di competenza.”
Soli nel momento di crisi
In qualità di paramedico comunitario a Brownsville, Hector Martinez tiene d’occhio il numero delle chiamate ai servizi di emergenza e da dove provengono. I paramedici comunitari forniscono assistenza medica preventiva e di routine per ridurre al minimo i ricoveri ospedalieri ripetuti nelle popolazioni sottoservite.
C’è uno schema chiaro per le emergenze legate al caldo, ha detto. La maggior parte di queste chiamate provengono da quartieri a basso reddito. Martinez ha affermato che l’emergenza più comune coinvolge un uomo che lavora all’aperto o in uno spazio ristretto come la cucina di un ristorante e sottovaluta l’impatto del caldo. “Si occupano del paesaggio. Lavorano nei ristoranti: cuochi, camerieri, cameriere”, ha detto. “Fanno lavori manuali, sono costruttori.”
In un pomeriggio di settembre, Martinez percorse le strade secondarie del quartiere più a sud di Brownsville con la familiarità di un tassista. Secondo i dati del censimento, più di tre residenti su dieci in questo codice postale (78521) vivono in povertà. Il reddito familiare medio è di $ 38.000.

Chris Lee / San Antonio Express-Notizie
Una riparazione da 100 dollari per un condizionatore d’aria potrebbe aiutare a tenere un residente a basso reddito fuori dal pronto soccorso. Martinez troverà un ente di beneficenza, una chiesa o un’organizzazione no-profit che possa aiutarlo.
“Non abbiamo un budget per questo”, ha detto. “Quindi proviamo a trovare persone.”
L’Agenzia Area sull’Invecchiamento e i Rotary Club sono alcuni dei suoi partner più affidabili. Ma i loro fondi finiscono ogni anno.
Il programma di assistenza energetica per le case a basso reddito, finanziato a livello federale, aiuta le persone al di sotto della soglia di povertà a pagare per il riscaldamento e il raffreddamento. Ma in stati come il Texas, con grandi popolazioni a basso reddito e periodi prolungati di caldo estremo, i fondi vengono meno coprire una piccola frazione degli aventi diritto. L’agenzia della contea di Hidalgo che eroga i fondi per l’assistenza ai servizi pubblici lo è chiuso alle candidature a causa della forte domanda.
Christopher Basaldú, co-fondatore del South Texas Environmental Justice Network, ha affermato che Brownsville dovrebbe aprire più centri di raffreddamento. L’organizzazione distribuisce acqua in bottiglia nel suo ufficio nel centro di Brownsville, che un’unità con finestre sovraccarica fatica a mantenere fresca durante l’estate.
“Il cambiamento climatico sta accadendo. Il caldo sta salendo e sta diventando più implacabile”, ha detto. “Le persone scelgono di non far funzionare i propri condizionatori d’aria come parte di un modo per risparmiare denaro.”
La città di Brownsville non ha risposto alle domande sulla sua preparazione al caldo estremo. Nemmeno il commissario cittadino Bryan Martinez, che rappresenta l’area dei Conquistador Apartments, o Cameron Il giudice della contea Eddie Treviño.
IL Fari comunitari a New Orleans sono stati considerati un modello per proteggere le popolazioni vulnerabili dal caldo. Si tratta di chiese e altri spazi comunitari dotati di energia solare per mantenere accese le luci e l’aria condizionata durante i disastri naturali o le ondate di caldo. I fari sono sparsi nei quartieri a pochi passi dalle popolazioni vulnerabili. Il personale bussa alle porte per informare i residenti sui loro servizi prima che si verifichi il disastro.
Malati e isolati, i Galvani erano soli nel momento di crisi.
Dopo la loro morte, non c’è stata alcuna risposta ufficiale da parte della città o della contea. Non c’era nessun ricordo o resa dei conti pubblica. Non sono stati pubblicati necrologi. I vicini rimasero perplessi su come la sofferenza della famiglia fosse passata inosservata. I parenti sopravvissuti dei Galvan piansero in privato.
Un’altra calda estate fece il suo corso.