La settimana scorsa, mentre salivo su un aereo dalla costa del Golfo alla Settimana climatica di New York, ho controllato il meteo per aggiornamenti sul disturbo che sarebbe diventato l’uragano Helene e ho chiamato il mio partner per esaminare il nostro piano di evacuazione. Quando ho riattaccato il telefono, l’uomo accanto a me, un pastore evangelico dell’Alabama, mi ha chiesto se sapevo qualcosa della tempesta. Gli ho detto che lavoro sul cambiamento climatico e lui non ha battuto ciglio: “Sì, sta diventando biblico”.
Questa volta l’uragano non è arrivato per me e il mio partner, ma ha distrutto la mia città natale tra le montagne della Carolina del Nord. Ho trascorso 20 anni lavorando sul clima e vivo tra Los Angeles e la costa del Golfo dell’Alabama, dove ho fatto i conti con la probabilità che un giorno perderemo la nostra casa. Ho anche accettato che l’aggravarsi degli incendi, della siccità e delle ondate di caldo potrebbero rendere invivibile la California meridionale. Ma Asheville era considerata una paradiso climatico. Ho sempre detto ai miei familiari che non potremo mai vendere le nostre case lì. È assolutamente insondabile che venga devastato per primo da uno dei peggiori disastri climatici della storia degli Stati Uniti. Helene ci ha mostrato che nessun posto è sicuro.
Lavoro con gli sceneggiatori per rappresentare la crisi climatica in TV e nei film, e ciò che sta accadendo nella Carolina del Nord occidentale sembra più un film distopico che la vita reale. Mia sorella vive a Black Mountain, dove ho vissuto anch’io per la maggior parte dei miei vent’anni ed è appena fuori Asheville. È salva, ma le acque alluvionali l’hanno devastata la città. Un amico era con suo figlio nel ristorante dalla fattoria alla tavola che possiede lì. L’acqua si sollevava da pochi centimetri fino a un fiume impetuoso e profondo fino al petto, così rapidamente che dovettero letteralmente nuotare per salvarsi la vita per arrivare al piano di sopra. I loro maialini domestici sono annegati.
Due città vicine – Swannanoa E Roccia del camino – se ne sono andati. Un amico si è svegliato alle 4 del mattino a casa della sua ragazza ad Asheville e ha visto le acque salire a una velocità allarmante. Sono scappati per un pelo. Il suo appartamento al terzo piano si è allagato e ha perso tutto. Il suo vicino ha perso la vita. L’amico di mia sorella ha dovuto saltare dalla finestra su un albero con i suoi due gatti ed è rimasto bloccato lì, sopra violente acque alluvionali, per otto ore. Almeno le case di due amici sono state spazzate via. Lo studio d’arte comunitario di mio fratello, insieme alla maggior parte dei Distretto delle arti fluvialiè stato distrutto. Le persone sono intrappolate con cibo in diminuzione e senza accesso all’acqua, centinaia di strade sono impraticabili, elicotteri e muli sono l’unico modo per portare rifornimenti in molte aree e i soccorritori non riescono a localizzare i sopravvissuti perché le persone non dispongono di un servizio cellulare o di energia affidabile. Mercoledì sera, il mio migliore amico mi ha scritto: “Sono in lacrime. Stanno trovando corpi sugli alberi.”
Più di 200 persone sono state confermate morte. Centinaia lo sono mancante. PTSD, suicidio, abuso di sostanze e depressione picco in modo significativo dopo i disastri climatici. I pilastri dell’economia della Carolina del Nord occidentale – turismo, arte e agricoltura – sono chiusi per il prossimo futuro. Gli sforzi di pulizia e ricostruzione sono sulla buona strada decine di miliardi di dollari e molti anni. Alcuni posti non torneranno mai più.
Gli scienziati stimano che il cambiamento climatico sia aumentato Le precipitazioni dell’uragano Helene fino al 50% in alcune parti della Carolina e della Georgia, con un dumping superiore al 40 trilioni litri d’acqua. Alla Settimana del Clima di New York, l’evento annuale di sensibilizzazione tenutosi a fianco dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, la disconnessione da questa realtà sconvolgente è stata surreale. C’erano feste fantasiose, immagini allegre del sole e cartelli giganti con la scritta “SPERANZA”. Il tema dominante era: Possiamo risolverlo! Dobbiamo raccontare storie climatiche piene di speranza! Ma non è possibile “risolvere” un uragano che spazza via la parte occidentale della Carolina del Nord, a centinaia di miglia dal mare. Concentrarsi solo sull’ottimismo è come dire a un malato di cancro che andrà tutto bene se rimarrà positivo. Nella migliore delle ipotesi, sembra fuori dal mondo; nel peggiore dei casi, sembra insensibile. Sì, possiamo ancora prevenire gli impatti peggiori e dobbiamo chiedere ai nostri governi soluzioni su vasta scala e agire con urgenza, ma non possiamo minimizzare gli orrori che si stanno verificando ora, o il fatto che la situazione peggiorerà nei prossimi anni.
I dirigenti dei combustibili fossili lo sanno dagli anni ’70 che bruciare petrolio, carbone e gas causerebbe un’escalation di catastrofi climatiche e sofferenze in tutto il mondo. Eppure loro ha mentitohanno sacrificato la nostra sicurezza per la loro avidità e hanno scatenato un’apocalisse nella mia città natale. Se non li fermiamo, le loro azioni condanneranno i bambini di oggi a un pianeta che è più un inferno della Terra entro la fine del secolo. Non è solo una tragedia; è un crimine contro l’umanità.
Ciò che sta accadendo nella Carolina del Nord non sembra reale. Non ho una struttura emotiva per questo, nessuna storia che mi aiuti. In questo momento, ciò di cui ho disperatamente bisogno sono storie autentiche che ci aiutino a capire come essere umani in questo mondo in cambiamento, ad affrontare questa crisi travolgente con coraggio. Storie che ci aiutano a superare la nostra comprensibile paura, ansia, dolore, disperazione, incertezza e rabbia in un modo che ci permette di sentirci visti. Storie che ci fanno ridere – non ignorando la nostra realtà, ma nel mezzo di essa – e storie che ci ricordano che c’è ancora così tanta bellezza qui per cui lottare. Ciò cattura il modo in cui, nell’incubo vivente dei disastri climatici, le persone dimostrano straordinaria gentilezza e creatività, come stanno facendo ad Asheville e Black Mountain proprio in questo momento. E abbiamo bisogno di storie che espongano la colpa dell’industria dei combustibili fossili.
Ho bisogno di aiuto per dare un significato a tutto questo, e le storie sono sempre state il modo in cui gli esseri umani danno un senso al nostro mondo. Ma mentre soffro per una perdita inimmaginabile, l’ultima cosa che voglio sono storie ottimistiche sulla speranza. Come scienziato del clima Kate Marvel dice: “Abbiamo bisogno di coraggio, non di speranza, per affrontare il cambiamento climatico”.
Anna Jane Joyner è la fondatrice e amministratore delegato dell’organizzazione no-profit Story Support Buona energia.
