Gaza in rovina dopo un anno di guerra

Un anno fa, Gaza divenne un campo di battaglia quando Israele avviò un’offensiva militare per sradicare Hamas in risposta all’attacco 7 ottobre. Attacchi guidati da Hamas. La guerra ha reso Gaza irriconoscibile. Decine di migliaia di persone sono stati uccisie quasi tutti coloro che vivono lì lo sono stati spostato – molti di loro più volte.

Quasi il 60% degli edifici sono stati danneggiati o distrutti nell’enclave assediata, un’area grande circa la metà di New York City. Video e immagini prima e dopo l’inizio della guerra in alcune delle aree più colpite – tra cui Khan Younis, Gaza City e Jabaliya – rivelano l’entità della rovina in tutta la Striscia.

Israele afferma che il suo obiettivo era sradicare Hamas e distruggere la rete di tunnel che aveva costruito sotto terra. Ma in quel tentativo ha devastato un’area che ospita circa due milioni di persone.

Nel sud di Gaza si trova il governatorato di Khan Younis, che si estende dall’omonima città medievale, dove le mura della cittadella costituiscono il suo storico punto di ancoraggio, ai campi rigogliosi che le famiglie hanno coltivato per generazioni.

Ora, la gente di Khan Younis dice di sentirsi disancorata dal tempo e dal luogo: la piazza dove giocavano, pregavano e spettegolavano è una città fantasma. Le fattorie che un tempo li nutrivano sono state rase al suolo e colpite dall’artiglieria israeliana.

Israele afferma che tali attacchi sono necessari per attaccare i militanti e le armi di Hamas nascosti negli ospedalimoschee, scuole e altre aree civili. Esperti di diritto internazionale affermano che Israele ha ancora la responsabilità di proteggere i civili anche se Hamas li sfrutta.

All’interno della città di Khan Younis, rimane solo una cinta muraria della sua fortezza di epoca mamelucca, distrutta dai secoli e dalle guerre passate. È la calamita della città.

Quel muro ha prestato il nome a tutto, dal vicino mercato a uno spazio locale chiamato “Piazza della Cittadella”. Qui, i venditori allestiscono bancarelle per vendere prodotti e intrugli zuccherati e gli amici si riuniscono attorno ai narghilè. Un giovane suonatore di oud soprannominato Abu Kayan è venuto durante le vacanze dell’Eid per strimpellare canzoni popolari palestinesi.

È stata una gita umile che anche gli abitanti di Gaza più poveri potevano godersi, con vista sulle mura della cittadella e sulla Grande Moschea su entrambi i lati.

“Ciò che lo rendeva bello era che tutti i tipi di persone si incontravano lì”, ha detto Abu Kayan, 22 anni, il cui vero nome è Ahmed Abu-Hasaneen. “Era un posto in cui potevi sentire lo spirito dei nostri antenati. Era un posto a cui potevamo aggrapparci e preservare”.

Ora, le mura della cittadella si affacciano su una terra desolata di macerie.

“Non penso che questo posto possa essere ricostruito”, ha detto Abu Kayan. “Anche se potesse, nulla può sostituire i tanti amici che ho incontrato lì che sono stati uccisi, sfollati o fuggiti all’estero”.

Dall’altra parte della piazza troneggia la Grande Moschea, vecchia di 96 anni, il luogo dove andare per la preghiera del venerdì e dove stare alzati fino a tarda notte con la famiglia durante il sacro mese di digiuno musulmano del Ramadan.

“Quella moschea era come l’indirizzo della città, il simbolo di Khan Younis”, ha detto Belal Barbakh, 25 anni, che una volta si offrì volontario per pulire i suoi tappeti e profumare i corridoi prima delle vacanze.

Quell’indirizzo non esiste più: l’esercito israeliano ha detto di aver colpito la moschea per distruggere le infrastrutture di Hamas al suo interno, informazioni che il Times non ha potuto verificare in modo indipendente.

In questi giorni Barbakh continua quel rito di pulizia e profumazione nella piccola tenda di plastica eretta come sala di preghiera ai piedi del cumulo di macerie che è tutto ciò che resta della Grande Moschea.

Al di là della moschea c’era il quartiere commerciale della cittadella, dove cuori giocosi, giovani e vecchi, cercavano il gelato Hamada e la Cittadella dei giocattoli addobbata di palloncini.

Le sorelle Asan e Elan al-Farra, 16 e 14 anni, ricordano le feste di compleanno ad Hamada e l’eccitazione che provavano quando i loro genitori le lasciavano fermarsi lì dopo lo shopping.

Passare accanto a ciò che resta di Hamada adesso, ha detto Elan, è come guardare il colore sbiadito dalla sua infanzia: “È deprimente vedere un posto che era così luminoso finire nero, malconcio e sporco”.

A pochi metri di distanza ci sono i pavimenti in cotto dell’edificio che un tempo ospitava i fratelli Barbakh e le loro famiglie – e la loro Cittadella dei Giocattoli.

Abdulraouf Barbakh ha aperto il negozio di giocattoli al piano terra, assecondando un’ossessione infantile per “qualsiasi giocattolo”.

Durante le celebrazioni dell’Eid, ha dato il benvenuto a una sfilata di bambini che marciavano stringendo i soldi delle vacanze che i loro parenti avevano dato loro, desiderosi di acquistare una bambola, una palla o una pistola ad acqua a lungo agognata.

“Mi è piaciuto vedere quel sorriso di pura gioia sui volti dei bambini, soprattutto per un popolo come il nostro che ha sofferto così tanto”, ha detto.

La guerra ha raso al suolo l’edificio di Barbakh e i fratelli e i cugini che vivevano lì sono dispersi.

Fuori dai resti dell’edificio di famiglia, i nipoti del signor Barbakh a volte indugiano, alla ricerca di segni di giocattoli sopravvissuti sotto le rovine.

Il signor Barbakh non può immaginare di tornare a essere un fornitore di gioia per i bambini.

“Il mio unico desiderio è salvare la mia famiglia da questa guerra”, ha detto. “Non ho intenzione di acquistare altri giocattoli.”

La verdeggiante regione Khuza’a di Khan Younis, il granaio del sud di Gaza, è la terra che la famiglia di Jamal Subuh ha arato per oltre un secolo. I suoi figli ricordano ancora la prima volta che hanno aiutato il padre nel raccolto e il sapore dei meloni, dei pomodori e dei piselli appena raccolti dalla vite.

Il signor Subuh ha condiviso un’immagine di come apparivano i suoi terreni coltivati ​​prima della guerra.

I terreni agricoli di Gaza rappresentano una rara fonte di autosufficienza in un’area che ha subito un blocco decennale da parte di Israele ed Egitto.

“Di generazione in generazione, abbiamo tramandato l’amore per l’agricoltura di questa terra”, ha detto il signor Subuh, a cui è stato ordinato di abbandonare la sua proprietà da ufficiali militari israeliani. “Noi ne mangiamo, ne ricaviamo soldi e ne nutriamo il resto della nostra gente”.

Per il signor Subuh, i suoi campi erano un’opportunità per lasciare la generazione successiva in condizioni migliori della sua: ogni anno coltivava più terre, per pagare la scuola di veterinaria di suo figlio e la laurea in ingegneria agraria di sua figlia.

Egli stima che chilometri e chilometri di campi siano stati rasi al suolo dai bulldozer e che i suoi raccolti siano stati schiacciati. L’avanzata delle truppe israeliane ha distrutto trattori, pompe dell’acqua e altre attrezzature per un valore di centinaia di migliaia di dollari. L’immagine qui fornita è la più vicina che il signor Subuh è riuscito ad ottenere alla sua terra dall’inizio della guerra.

Secondo l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura, circa il 41% della Striscia di Gaza è costituito da terreni coltivati. Di quella terra, circa il 68% è stata danneggiata.

Dopo decenni passati a nutrire gli abitanti di Gaza, la famiglia Subuh ora fa affidamento sugli aiuti umanitari in un campo per sfollati nel centro di Gaza.

Il signor Subuh prevede che ci vorranno anni per estrarre tutti gli ordigni inesplosi, rilavorare i suoi campi e garantire che la terra sia pulita dalle sostanze tossiche che potrebbero essersi infiltrate nel terreno.

A volte si rammarica di non aver abbandonato l’agricoltura prima, come avevano fatto molti agricoltori di Gaza nelle guerre precedenti. Eppure piange la potenziale fine della sua fattoria.

“Ho avuto un rapporto con quella terra”, ha detto. “Abbiamo avuto una storia insieme e ho il cuore spezzato.”

Tuttavia, sua figlia Dina si rifiuta di arrendersi: “Non perderò la voglia di piantare e prendermi cura di nuovo di questa terra”.

Gaza City, la capitale della Striscia, ospita l’antica Città Vecchia, così come Al-Rimal, un quartiere un tempo vivace e di classe medio-alta. La guerra ha distrutto i punti di riferimento culturali e religiosi della zona, inclusa la più antica moschea di Gaza.

La Moschea Al-Omari, distrutta dalla guerra, era il cuore della Città Vecchia. È stato un luogo di culto per migliaia di anni, evolvendosi man mano che cambiavano i governanti della zona. Le rovine di un tempio romano divennero il sito di una chiesa cristiana bizantina nel V secolo, poi furono riconvertite in moschea nel VII secolo.

Per gli abitanti di Gaza, l’architettura insolita della moschea la distingue dagli altri luoghi di culto musulmani.

Nel mese di dicembre, la moschea era quasi distrutto in un attacco aereo da parte dell’esercito israeliano, che affermava che il sito era diventato un centro di comando di Hamas, informazione che il Times non ha potuto verificare in modo indipendente. Lo sciopero ha fatto crollare gran parte del minareto della moschea e rovinato gran parte della sua struttura in pietra, comprese le pareti con iscrizioni arabe scolpite.

Ahmed Abu Sultan trascorreva gli ultimi 10 giorni del Ramadan adorando, dormendo e mangiando nella moschea Al-Omari. Per lui, la moschea aveva echi spirituali della moschea Al-Aqsa a Gerusalemme, un luogo sacro per i musulmani.

“L’atmosfera che provi a Gerusalemme quando entri nella Moschea Al-Aqsa e nella Cupola della Roccia, provi la stessa atmosfera quando entri nella Moschea Al-Omari”, ha detto Abu Sultan.

Sette mesi prima dell’inizio della guerra, portò due dei suoi figli – che allora avevano 8 e 9 anni – a trascorrere una notte ad Al-Omari durante il Ramadan, con la speranza di iniziare una tradizione annuale. “Volevo impiantare questa connessione nei miei figli”, ha detto.

Per segnare un altro diritto di passaggio, generazioni di abitanti di Gaza sono passati attraverso il mercato dell’oro confinante con la moschea.

Riyad Al-Masri, 29 anni, è cresciuto vedendo suo fratello e altri parenti maschi più anziani acquistare gioielli per le loro spose nei piccoli negozi sotto i soffitti ad arco.

Il signor Al-Masri e sua moglie, che vivono separati a causa della guerra, avevano fatto acquisti al mercato subito dopo essersi fidanzati nel febbraio 2023. Presentare alla sposa gioielli d’oro è una tradizione di lunga data nella cultura del matrimonio palestinese.

“Questi rituali, li abbiamo attraversati tutti”, ha detto. “Mio fratello maggiore, mio ​​padre, i miei nonni, ci fidanzavamo e poi andavamo al mercato dell’oro con le nostre fidanzate e compravamo quello che volevano”.

Ciò che resta sono porte chiuse e cumuli di detriti.

Al-Rimal era uno dei primi obiettivi degli attacchi aerei israeliani.

Per decenni, il quartiere è stato il centro del commercio, degli scambi, del mondo accademico e dell’intrattenimento a Gaza. In un dato giorno, si potevano vedere gli abitanti di Gaza passeggiare nel Parco del Milite Ignoto, un accogliente spazio verde nel mezzo di una città frenetica.

Molti abitanti di Gaza che hanno visitato il parco, lungo Omar Al-Mukhtar Street, hanno potuto gustare granite in estate o una bevanda calda con crema pasticcera in inverno dalla vicina gelateria, Qazim.

Il parco era un luogo di ritrovo per manifestazioni e proteste. Quando le guerre passate si conclusero con un accordo di cessate il fuoco, la gente lì festeggiò.

Ora il parco è stato raso al suolo e demolito con i bulldozer. La torre della Palestine Bank, insieme ad altri edifici che si affacciano sulla piazza, è stata sventrata e danneggiata.

Non lontano, il centro Rashaad Shawa, che ospitava la biblioteca più antica della Striscia di Gaza, è stato gravemente danneggiato. Primo centro culturale a Gaza, un tempo conservava gli archivi storici della Striscia, i passaporti e altri documenti delle famiglie che si trasferirono nella Striscia.

Tra le attività commerciali che hanno reso Al-Rimal una destinazione per gli abitanti di Gaza c’era Shawerma Al-Sheikh, noto per il suo menu unico. Anch’esso non fu risparmiato dalla guerra.

Inaugurato nel 1986 come unico spiedo, ha ispirato ristoranti dal nord al sud. Inizialmente si chiamava “La Caffetteria del Popolo”, ma presto assunse un nome diverso dopo che uno dei suoi proprietari, Ihsan Abdo, divenne noto per vestirsi come “uno sceicco” con una lunga veste e un turbante bianco.

Negli anni ’50 il quartiere era per lo più una distesa sabbiosa e deserta. Al-Rimal, che significa sabbia in arabo, prende il nome dal suo terreno.

Quando le aree vicine a Gaza City iniziarono a diventare sovraffollate, commercianti e uomini d’affari iniziarono ad acquistare terreni ad Al-Rimal. Lì costruirono grandi case ed edifici a più piani, portando con sé i loro commerci nei negozi al piano terra e nelle vetrine.

“Questi monumenti hanno ricordi e impronte nel cuore di ogni persona che è venuta a Gaza”, ha detto Husam Skeek, leader della comunità e della tribù.

La città di Jabaliya nel nord, che ha avuto un ruolo in uno dei momenti più cruciali della storia palestinese moderna, è ora diventata sinonimo di distruzione di Gaza.

Come discendenti dei palestinesi fuggiti o cacciati dalle loro case nel 1948, molti a Jabaliya affermano che questa guerra ha evocato un senso di trauma transgenerazionale. Alcuni lo descrivono come rivivere la “Nakba”, o catastrofe: la perdita della terra, della comunità e, soprattutto, della casa.

Da nessuna parte questa perdita è stata così potente come ad Al-Trans, il cuore della vita sociale di Jabaliya e la sua storia come luogo di protesta contro ogni potere che ha controllato Gaza, da Israele a Hamas.

Al-Trans è una delle aree che è stata decimata da numerose incursioni israeliane a Jabaliya, dove l’esercito israeliano ha ripetutamente utilizzato Bombe da 2.000 libbre.

Israele afferma che Jabaliya è una roccaforte di Hamas e di altri militanti responsabili degli attacchi del 7 ottobre. Dopo un attacco vicino ad Al-Trans lo scorso ottobre, l’esercito israeliano ha detto al Times di averlo fatto ha distrutto un “complesso di combattimento militare” e un tunnel utilizzato da Hamas. Ma la gente del posto descrive l’entità della distruzione come una punizione collettiva.

L’incrocio Al-Trans, che prende il nome dal primo trasmettitore di elettricità eretto nella zona, si trovava al centro di Jabaliya – in senso figurato e geografico. È qui che le persone andavano a fare la spesa, a farsi i capelli, a incontrare gli amici e, cosa forse più significativa, a protestare.

“Jabaliya, e Al-Trans in particolare, era un luogo di cambiamento”, ha detto Fatima Hussein, 37 anni, giornalista della città. “Ogni volta che ci siamo confrontati con un regime o una forza oppressiva – non importa quale fosse quella forza – il movimento è iniziato qui”.

Nel 1987, le proteste contro l’occupazione israeliana iniziate ad Al-Trans diedero inizio alla Prima Intifada. Anche la gente del posto si è ribellata ai propri leader: le proteste “We Want to Live” del 2019 sono iniziate da Al-Trans, dando voce alla crescente rabbia popolare per il governo repressivo di Hamas.

“La nostra creatività, la nostra consapevolezza, è nata dalla sofferenza”, ha detto Ahmed Jawda, 30 anni, un organizzatore della protesta nato a Jabaliya. “La sofferenza ti fa insistere nel vivere la vita.”

Quella creatività era presente nelle attività commerciali locali come il negozio di mobili Nahed Al-Assali. In un’enclave alle prese con la povertà, Al-Assali ha avuto un enorme successo offrendo prezzi stracciati e pagamenti a rate.

“Il segreto del nostro successo è stato tenere in considerazione le persone”, ha affermato Wissam, fratello e socio in affari di Nahed. “Abbiamo avuto un approccio delicato con le persone, soprattutto con il prezzo.”

Al-Assali era il luogo in cui gli sposi arredavano la loro nuova casa e i pellegrini acquistavano tappeti da preghiera. Ora è un mucchio di cemento carbonizzato.

È scomparso anche il Rabaa Market and Cafe, dove gli amici si attardavano per ore a spettegolare e gli attivisti pianificavano le loro proteste. Lo stesso vale per l’Abu Eskander Cafe, la torrefazione locale di noci, e il Syrian Kitchen, un ristorante così popolare che la gente del posto lo chiamava semplicemente “Il siriano”.

La perdita dei punti di riferimento che tracciavano la mappa dei ricordi più cari degli abitanti di Gaza fa sì che l’idea di ricostruire sembri impossibile a molti.

La guerra non ha fine in vista. Anche se dovesse fermarsi oggi, il costo della ricostruzione di Gaza sarebbe sconcertante.

Solo nei primi otto mesi, secondo una valutazione preliminare delle Nazioni Unite, è scoppiata la guerra 39 milioni di tonnellate di maceriecontenente bombe inesplose, amianto, altre sostanze pericolose e perfino resti umani. A maggio, una Banca mondiale rapporto Si stima che potrebbero volerci 80 anni per ricostruire le case che sono state distrutte.

Ma per gli abitanti di Gaza, né il tempo né il denaro possono sostituire tutto ciò che è andato perduto.

Se il trauma delle precedenti generazioni di palestinesi era lo sfollamento, ha detto Jawda, ora lo è anche la sensazione di un’identità che viene cancellata: “Distruggere un luogo distrugge una parte di ciò che sei”.