Durante un viaggio in macchina di prima mattina da Tashkent a Samarcanda, dopo un’esibizione nel 1983, la cantante pop uzbeka Nasiba Abdullaeva si sintonizzò per caso su una stazione radio afgana e si ritrovò estasiata da una canzone che stava suonando.
“Fin dalle sue prime note, la canzone mi ha affascinato e me ne sono innamorato”, ha ricordato Abdullaeva. Ha chiesto all’autista di accostare in modo da poter memorizzare rapidamente le battute. “Non avevo carta e penna, quindi ho semplicemente chiesto a tutti di stare in silenzio.”
Abdullaeva ha trasformato quella traccia, originariamente dell’artista afghano Aziz Ghaznawi, in una cover che alla fine è stata pubblicata come Aarezoo Gom Kardam (I Lost My Dream), carica di groove, cantata malinconicamente in Dari. Pubblicato nel 1984, ha raggiunto la popolarità in Asia centrale, nel Caucaso – ed è diventato un successo anche in Afghanistan.
Quarant’anni dopo, quella cover è la canzone di apertura di una nuova compilation pubblicata ad agosto dalla Ostinato Records, nominata ai Grammy, intitolata Sintetizzare le Vie della Seta: Disco uzbeko, folktronica tagico, rock uiguro, jazz tataro dell’Asia centrale sovietica degli anni ’80, che porta alla luce un’era sonora eclettica dalle casse polverose della storia.
All’ombra della cortina di ferro che divideva l’ex Unione Sovietica e i suoi alleati comunisti dall’Occidente, il ronzio anestetizzante delle ballate popolari approvate dallo stato spesso dominava le onde radio.
Ma durante il dominio sovietico negli anni ’70 e ’80, un vibrante underground musicale stava contemporaneamente sbocciando in terre dove le culture si erano mescolate per secoli. Artisti provenienti da Uzbekistan, Tagikistan, Kazakistan e oltre stavano forgiando un suono diverso da qualsiasi cosa si sentisse in URSS.
Immaginate i pionieri dell’elettronica tedeschi Kraftwerk perdersi in un bazar di Samarcanda, intraprendendo un viaggio attraverso i vicoli oscuri dell’esperimento comunista. Una cartolina illuminata al neon da una zona dove l’Oriente incontra l’Occidente e il passato si scontra con il futuro, il tutto sotto l’occhio vigile della censura sovietica.
Synthesizing the Silk Roads è un pot-pourri di fusione sperimentale: gli archi lussureggianti della ballata Paidot Kardam (Found a Sweetheart) del cantante tagiko Khurmo Shirinova, la Lola intrisa di italo-disco, la salva rock uigura distorta di Radost (Joy) di Yashlik e la il suono malinconico di un bouzouki su Meyhane, influenzato dai rifugiati greci fuggiti in Uzbekistan durante la guerra civile negli anni ’40.
Per il capo dell’etichetta Ostinato, Vik Sohonie, l’uscita funge sia da capsula del tempo per la musica della regione sia da correttivo alle idee sbagliate sull’URSS.
“L’idea che l’Unione Sovietica fosse un luogo chiuso e non in contatto con il mondo potrebbe essere vera se parliamo del lato europeo. Sul versante asiatico la storia è stata diversa”, ha detto Sohonie.
“Questo album ti dice molto di più sui centri culturali dell’Unione Sovietica.”
Tutte le strade portano a Tashkent
Descritta dallo storico Peter Frankopan come il “sistema nervoso centrale” del mondo antico, la Via della Seta collegava commercianti, mistici e imperi dalla Cina al Mediterraneo.
Per l’etnomusicologo Theodore Levin, queste autostrade costellate di caravanserragli dell’Asia interna erano probabilmente il luogo in cui si verificarono le prime jam session di “world music” quando i musicisti “adattarono strumenti non familiari per eseguire musica locale introducendo contemporaneamente modelli ritmici, scale e tecniche di esecuzione non nativi”.
Avanzando rapidamente verso la seconda metà del 20° secolo sotto il controllo sovietico, quelle strade sincretiche furono riaperte come una faglia cosmica per scatenare una miscela alchemica in cui i ritmi dell’808 si scontravano con i liuti tradizionali, linee di basso funky annidate sotto flauti tartari e cantanti uzbeki cantavano a squarciagola la disco. inni.
Per capire come ebbe luogo questa esplosione culturale, dobbiamo tornare indietro fino agli anni Quaranta. Mentre i nazisti invadevano l’Europa, le autorità sovietiche trasferirono con la forza 16 milioni di persone dalla linea del fronte verso l’est interno. Questi trasferimenti sono avvenuti per molte ragioni: proteggere le risorse militari ed economiche, mantenere la sicurezza interna, sfruttare le risorse lavorative e consolidare il controllo su un vasto territorio multietnico.
Facendo eco al suo passato cosmopolita, le porte dell’Uzbekistan furono aperte a russi, tagiki, uiguri e tartari sfollati dal programma di trasferimento di Joseph Stalin. Precedentemente, nel 1937, lo erano circa 172.000 coreani deportato dall’Estremo Oriente sovietico all’Uzbekistan e al Kazakistan perché sospettati di essere spie giapponesi.
Di conseguenza, la capitale uzbeka divenne un santuario per scienziati, artisti e, soprattutto, ingegneri musicali che, dopo la guerra nel 1945, fondarono l’impianto di stampa di dischi in vinile di Tashkent Gramplastinok. Negli anni ’70, una rete di impianti di produzione sotto il monopolio di stato l’etichetta Melodiya sfornava quasi 200 milioni di dischi all’anno.
Dopo il fiorire dei locali rock negli anni ’60, alla fine degli anni ’70 la febbre della discoteca invase le piste da ballo con circa 20.000 discoteche pubbliche che attiravano 30 milioni di visitatori ogni anno in tutta l’URSS.
Molti club acquisirono notorietà commerciando “stravaganze borghesi” come sigarette occidentali, vinili e vestiti, dando vita ad una “disco mafia” clandestina. La comunità ebraica bukhariana dell’Uzbekistan era parte integrante della scena, sfruttando i propri legami diasporici per importare dischi stranieri e sintetizzatori Korg giapponesi e Moog americani all’avanguardia.
Nell’Asia centrale sovietica, i confini cambiavano continuamente e la repressione politica esisteva accanto alle sfarzose discoteche.
Secondo Leora Eisenberg, dottoranda presso l’Università di Harvard che studia la produzione culturale nell’Asia centrale sovietica, la musica progressiva della regione era un prodotto delle politiche sovietiche progettate per incoraggiare la diversità culturale. Per soddisfare una moltitudine di etnie, l’URSS istituzionalizzò “forme accettabili di nazionalità” in forme sociali e culturali.
Dopo la morte di Stalin nel 1953, Nikita Krusciov inaugurò un “disgelo” che incoraggiò l’espressione culturale. Teatri d’opera, teatri, balletti e conservatori di musica finanziati dal governo proliferarono mentre “lo Stato cercava di europeizzare la cultura nazionale promuovendola allo stesso tempo”, ha spiegato Eisenberg. Anche le discoteche potevano operare attraverso le leghe giovanili approvate dallo stato conosciute come Komsomols.
Soprannominata la “perla dell’Est sovietico”, l’importanza storica e geografica di Tashkent ha reso essenziale per i piani di Mosca la modernizzazione di quella che vedeva come una società “arretrata” in una storia di successo comunista. Nell’ambito dell’apertura sovietica agli stati decolonizzati, Tashkent ha ospitato festival culturali come l’Associazione degli scrittori afro-asiatici nel 1958 e il Festival biennale di cinema africano, asiatico e latinoamericano di Tashkent nel 1968.
“I musicisti dell’Uzbekistan – più delle altre quattro repubbliche (dell’Asia centrale) – stavano adottando stili di paesi stranieri negli anni ’50 a causa di questa necessità politica di soddisfare il mondo non allineato”, ha detto Eisenberg, riferendosi ai paesi che hanno adottato una posizione neutrale. durante l’era della Guerra Fredda.
Il jazz precedentemente bandito ora prosperava grazie al sostegno statale. Il primo Central Asian Jazz Festival si tenne a Tashkent nel 1968, per poi trasferirsi a Ferghana, 314 km (195 miglia) a sud-est della capitale, nel 1977. Ciò ha favorito una fertile scena jazz in Asia centrale negli anni ’70 e ’80, guidata da band uzbeke Sato e Anor, i gruppi kazaki Boomerang e Medeo e gli ensemble turkmeni Gunesh e Firyuza, che fondono suoni tradizionali con elementi jazz, rock ed elettronici.
Poi c’era il gruppo folk-rock Yalla, che Eisenberg chiamava i “Beatles uzbeki”. Ancora attivo oggi, Yalla ha mescolato melodie uzbeke con arrangiamenti rock occidentali ed è stato significativo nel portare la musica dell’Asia centrale a un pubblico più ampio, sovietico e globale.
In attesa di essere (ri)scoperto
Questi manufatti dell’era sovietica furono per lo più dimenticati dopo la dissoluzione dell’URSS nel 1991 e la successiva indipendenza dell’Uzbekistan. “La nostra gente oggi non conosce affatto questa musica”, ha detto ad Al Jazeera il collezionista di dischi uzbeko Anvar Kalandarov, lamentando la perdita della memoria culturale del paese. Gran parte di questa musica deve ancora essere digitalizzata e rimane in formati analogici.
Si trattava di vinile invenduto, stampato nell’unico stabilimento discografico di Tashkent, combinato con registrazioni televisive dal vivo che comprendevano la compilation di Ostinato, ottenute con l’aiuto di Kalandarov, la cui etichetta Stato dell’Anima ha co-compilato e curato l’album.
Dopo due decenni trascorsi a frugare mercatini delle pulci, garage, radio e archivi privati, Kalandarov ha accumulato una considerevole collezione di dischi che alla fine ha attirato l’attenzione di Sohonie.
“Non è una parte del mondo in cui esiste una documentazione musicale prolifica”, ha detto Sohonie. Un rilascio in Asia centrale era nel suo radar dal 2016, quindi quando Kalandarov si è messo in contatto l’anno scorso, Sohonie ha colto l’occasione. “Anvar mi ha contattato chiedendomi se volevo scambiare alcuni dischi. Ho pensato: ‘Perché non facciamo una compilation?’”
Incontrandosi a Tashkent nell’ottobre dello scorso anno, Sohonie e Kalandarov hanno passato al setaccio centinaia di dischi per selezionare le 15 canzoni che sono state inserite nella registrazione. Sebbene inizialmente impegnativa, la licenza per tutte le tracce è stata ottenuta direttamente dai musicisti sopravvissuti o dalle loro famiglie.
Alcuni di quegli artisti avevano rischiato la propria sicurezza – e la vita – mentre facevano musica.
C’è la band uzbeka Original, il cui frontman, Davron Gaipov, è stato imprigionato in un campo di lavoro siberiano per cinque anni con l’accusa di aver organizzato eventi in cui venivano utilizzate sostanze illecite. Poco dopo la sua uscita nel 1983, Gaipov registrò due brani elettropop presenti nell’album: Sen Kaidan Bilasan (How Do You Know) e Bu Nima Bu (What’s This).
Altri hanno avuto destini più oscuri, come Enver Mustafayev, fondatore del gruppo jazz di Crimea Minarets of Nessef, il cui brano Instrumental ribolle di fiati sanguigni. I testi di Mustafayev in tataro di Crimea, una lingua allora criminalizzata, e il suo attivismo politico con un movimento separatista gli valsero una condanna a sette anni di prigione dopo un feroce assalto del KGB. Morì per sospetta tubercolosi tre giorni dopo il suo rilascio nel 1987.
Casualmente, Kalandarov riuscì a rintracciare uno dei membri sopravvissuti della band Minarets of Nessef che gli offrì i loro nastri originali che erano sfuggiti alle mani del KGB.
Musicisti come Abdullaeva hanno bei ricordi dell’ambiente culturale sovietico. “Secondo me, sento che la musica di quel periodo era di qualità superiore e più diversificata. Aveva carattere. Ognuno aveva il proprio suono”, ha detto.
Quel sentimento si estendeva al modo in cui gli artisti venivano venerati all’epoca. “Eravamo considerati delle star e trattati con rispetto. Purtroppo oggi non è così”.
Decentrare l’Occidente
Messo in ombra dal crollo dell’Unione Sovietica tre decenni fa, questo ricco arazzo sonoro è stato sepolto da un’industria troppo impegnata a sezionare l’ascesa del grunge negli anni ’90 per preoccuparsi di alcune lontane registrazioni di genere ad Almaty o Dushanbe.
In linea con lo spirito decoloniale che guida le passate antologie musicali di Ostinato che abbracciano il Corno d’Africa, Haiti e Capo Verde, Sohonie ha affermato di ritenere che Synthesizing the Silk Roads riguardi l’Asia centrale in un momento in cui gli investimenti cinesi si stanno riversando in progetti infrastrutturali e nuove vie della seta stanno rivivendo come La Belt and Road Initiative di Pechino.
“È evidente dalla musica che i centri della storia non sono ciò che ci viene detto”, ha detto. “Se stiamo entrando in un mondo post-occidentale, probabilmente sarebbe saggio decentrare l’Occidente secondo i pilastri della nostra immaginazione”.
Kalandarov spera che mettere in luce la musica dell’Asia centrale ne migliorerà la percezione tra gli ascoltatori. “L’Uzbekistan si sta aprendo al mondo. Abbiamo una storia e una cultura bellissime e vogliamo condividerle con tutti”.
E, forse giustamente, lo spirito di queste melodie della Via della Seta sembra abbastanza senza tempo da poter essere suonato in un caravanserraglio di Ashgabat così come in una discoteca sovietica.
