Non sono mai stato un fan dei convenevoli perché sembravano una perdita di tempo. Qualcosa che due persone si dicevano prima di poter dire cose reali. Con il passare degli anni, sempre più della nostra interazione verbale ha assunto la forma di convenevoli estesi. Poco, sembra che la gente si dice sia reale. Si tratta di come desiderano apparire, come possono posizionarsi al meglio, agenda.
Questo è uno dei motivi per cui ho sempre amato il personaggio di Norm Peterson sulla sitcom “Cheers”, interpretato da George Wendt, che ora ha incassato la sua linguetta all’età di 76 anni e ha lasciato questa sala da barra per uno dove spero che i fusti non si asciugano mai.
Norm è stato universale dalla prima volta che è entrato nell’ostello, come lo avrebbe detto perpetuo e non molto efficace la cameriera Diane Chambers.
Non c’erano più ingressi nella storia della televisione americana di uno dei tanti realizzati dalla norma, ed erano così bravi e avevano così tanto spazio per la variabilità, che potevamo assistere a uno in ogni episodio dello spettacolo.
Sai il bavaglio: Norm passa dalla porta, pronto per una birra fredda, qualcuno gli chiede come sta e lui risponde.
Ma c’è di più di così, non è vero? Sono titubante anche a chiamare il bavaglio un bavaglio, perché è pieno di una qualità sempre più rara nel nostro mondo: l’autenticità.
Norm non tratta l’indagine: “Come ti tratta il mondo, Norm?” – come gradevole grave. Che è quello che facciamo quasi sempre.
In un episodio, la sua risposta è: “È un mondo per cani-eat-dog e indosso biancheria intima per osso di latte”. Una domanda di “Cosa c’è di scuotere?” richiede una risposta di “tutte e quattro le guance e un paio di menti”.
Ma nella vita reale, quando qualcuno ci chiede come siamo, diciamo, “Bene, e tu?” La verità è che abbiamo appena risposto automaticamente, senza un solo pensiero, e è improbabile che ascolti qualsiasi risposta che l’altra persona ci dà.
Ma che idea straordinaria è chiedere a qualcuno come sono e preoccuparsi della risposta. Essere investito nel loro benessere sin dall’inizio. Per eliminare la finzione e la formalità. E quanto sia sovversivo trattare la query lanciata di un altro come se si preoccupasse. Forse questo ci sposta tutti per prestare attenzione.
Norm rispondeva sempre in verità. Ha dato al suo interlocutore – e i clienti del bar che hanno apprezzato le sue battute – una risposta aspro piena di arguzia. Ma era anche disposto ad andarci. E dov’è quello? In un luogo di essere umile. Di ammettere di lottare.
Ora, la vita di Norm potrebbe non sembrare ardua. Possedeva una casa, aveva una moglie che gli stava accanto, sebbene trascorse le serate con la banda a Cheers – spesso schivando le sue telefonate. Non ha lavorato così tanto quando ha lavorato affatto.
In un mondo che ora è speronato con la solitudine, è facile guardare Norm e pensare: “Vorrei avere quello che ha avuto quel barfly”. Norm ha persone. Entrambi gli è piaciuto e amato.
I tempi cambiano. Non credo che potresti avere una configurazione di tipo applauso nella nostra attuale iterazione della vita, ma forse non potresti mai averne una senza magia della sitcom. Spettacoli idealize. Ma c’è verità e saggezza sia nei “applausi” che nella norma, senza i quali i applausi non sarebbero stati applausi. E possiamo ancora desiderare. Dobbiamo.
In “Crime and Punishment”, Dostoevsky ha scritto che tutti hanno bisogno di un posto. Un posto può essere qualcuno. È ciò che ci aiuta ad essere noi stessi. Nudo e aperto. Emotivamente. Spiritualmente.
Norm non ha mai avuto bisogno di abbellire. Possedeva le sue lotte: quella che potrebbe essere stata la sua depressione. I suoi fallimenti. Ha lanciato i moti di Bons ad ogni ingresso come se fosse un assetato Pascal che ha pagato per i suoi drink a Pensées, il che lo ha reso ispirato.
Il bavaglio non è mai diventato meno efficace. Era l’analogo della sitcom per “The Trick” di Conan Doyle, il termine per quando Sherlock Holmes avrebbe stupito il Dr. Watson raccontandogli tutto di qualcuno solo guardando il loro bastone da passeggio.
Ricordo di aver visto Norm quando avevo 8 anni e anche allora pensavo che fosse figo. Questo non era un atleta stellare. Avrebbe potuto vivere dall’altra parte della strada. Mi ha lasciato senza fiato – mentre mi faceva ridere – semplicemente essendo abbastanza coraggioso da dire la verità su dove si trovava.
Con Norm, il quotidian non è mai stato solo il quotidiano. È come nel baseball: tutti dicono a maggio che è all’inizio della stagione, non importa, ma tutti i giochi contano ancora quanto uno qualsiasi degli altri giochi.
È così che ha vissuto Norm e dobbiamo ringraziare George Wendt per l’esempio di Norm, perché non puoi immaginare nessun altro nella parte. Per quanto riguarda la domanda su come il mondo stesse trattando la norma, penso che la risposta sia da qualche parte nel modo in cui Norm ha capito ciò che era importante nel mondo. Vale la pena un giro in casa.
Colin Fleming è l’autore, più recentemente, di “Sam Cooke: Live at the Harlem Square Club, 1963.”
